货车

这太诡异了。

在三月和四月，我们的道路上完全没有汽车，以至于如果有人开车经过我们的街道，我们就会走到窗前看一看。我们自己那辆被花粉覆盖的汽车，几个月来都只能装一箱油。车后座上有一条羊毛围巾，让我在三月里感到温暖;7月份的时候还在。

在那段时间里，朋友们在百老汇的双黄大街上悠闲地度过了几分钟，拍摄时代广场后末日时代的废弃景象。实际上，你可以在那里慢慢走，然后蹲着，跪着，记录下这条几乎无人的道路，因为它越来越窄，消失在远处。

当然，我说“几乎”被遗弃是因为，在那条路上的某个地方，肯定有一辆货车。你知道这辆面包车吧:它的颜色介于蓝色和石板色之间，它的侧翼被一根象征阳具的绿松石箭击中。当商店关门时——有的甚至把窗户封上——货车不断地驶来，每天都越来越多。在我住的那条街上，The Van和它的克隆大军占据了交通流量的大部分。凡斯汽车从早到晚不停地开着，星期天也一样。

哦，听着——别误会我。我还召唤了货车。

现在回想起《the Van》带给我的棕色箭头盒子，我感到有些遗憾。我能不能从当地的独立药店(也有送货服务)买到我女儿的Brilliant Beauty睫毛夹?也许我可以在我家附近的小五金店买两包卷尺，我们需要这些卷尺来买我们不能试穿的衣服。我绝对应该从我的工作室购买Gaiam Essentials Yoga Blocks，该工作室自3月份以来就没有举办过现场课程。

我很惭愧地承认，我也通过The Van买了食物。比如阳江豆豉(yangjiang Preserved Black Beans)，从道德和伦理上讲，我应该在唐人街买。或者，那两罐Luxardo意大利Maraschino樱桃:它们可能来自专业的厨房用品店，尤其是我家附近那家优秀的独立厨具店。

同上的Anolon 87538智能堆栈硬阳极氧化不粘煎锅。我的新OXO Good Grips锅铲也一样。

看看the Van带给我的东西，有一半都可以在几英里内买到。一个电话，一次点击，一次散步，一次开车——这都是可以做到的。我没买卷尺的五金店吗?它刚刚宣布关门了。这是一个黑暗的、精神混乱的圈地，它的主人理解我这所百年老宅;家得宝不想跟我扯上关系。我的瑜伽馆?谁知道呢，但看起来不妙。唐人街的很多食品店都关门了，都是因为我们叫来了the Van。

支持你当地的场景。

茱莉亚教堂司事总编辑@juliasexton

读下面所有的故事可食用的哈德逊山谷2020年秋季刊。