我的满月

跟着《逃离布鲁克林》的艾琳·林赛一起迷失。

我们互相挑战，看谁敢踏进浑浊的池塘，那里有饥饿的鳄龟在巡逻，缓慢而危险，就像俄罗斯潜艇一样。我们在高高的草丛中拼命奔跑，却总是跑到一条黑蛇刚刚走过的地方。我们可以看到它长长的身躯在草地上分割，就像红海分割的缩影。非法地，我们把穿着硬皮衣的驴子挂在高高的树枝上，在树梢上嚎叫。我们抓着结痂，温暖地漂着，软软的，俯卧着，坐在死人的浮车里盯着湖床。

我们蹲在门廊下，策划突袭、出击和间谍活动，对付那些正在做同样事情的孩子们——只不过是对付我们，而且是在四码远的小屋里。到了晚上，我们把朋克像香烟一样拿在手里烧掉，整理起皱巴巴的红纸，解开让我们的手指沾满烟灰、散发着犯罪气味的鞭炮。我们用石头敲坏街灯，这样我们就可以跳过栅栏，在可怕的、生死攸关的手电筒追逐游戏中穿过花园。我们打得太粗暴了。我们声音太大了。大人们对我们大吼大叫。有时，他们还威胁警察。

我们学会了保守秘密。我们学会了如何不被抓住。它结束得太快了。我们被迫试穿我们讨厌的鞋子，我们被不公平的待遇折磨着，因为我们从来没有得到我们所喜爱和渴望的运动鞋，这是我们在社会上取得成功所需要的。活页夹的螺旋状刺痛了我们柔软的臂弯。袜子是热的，活页加固是过时的——但它们总是在名单上，没有人知道为什么。我们会把这些贴在脸上，然后折断或弄丢我们的新笔。他们会在两周内离开;这种事每年都会发生。

在学校里，我们会和六月份刚分手的好朋友复婚，然后毫无根据地忘记了。他们几乎还是陌生人，他们试图教我们玩他们的游戏，但这些游戏都是外国的、蹩脚的。放学后，我们会在两个车库后面堆满玻璃的地方见面，开始我们的第一次——第一次抽烟、第一次接吻、第一次喝啤酒——按照这个顺序。我们会把笔记本忘在雨里。

我们强壮的棕色四肢会变得苍白，不知何故，变得更弱。很快，我们的雀斑就会缩小，最终消失。电视总是在召唤我们，放学后我们会很累。再说了，反正也没人出去玩。他们都有家庭作业要做。

茱莉亚教堂司事|主编@juliasexton

阅读下面的《迷失》杂志(2018年秋季)的更多故事。