这是一个火热的世界

大卫和邓迪·米切尔

圣宝拉
蓝岭蜂蜜公司的创始人和所有者

1973年，大卫·米切尔把三个蜂箱塞进他妈妈的马自达808旅行车里，开到圣保拉。“那时候，”大卫回忆道，“当周围有柑橘和充足的水时，圣保拉大概有六个养蜂人，菲尔莫尔则有七八个。”

在典型的一年里，米切尔夫妇会在当地四处移动蜂箱，为不同的作物和本地物种授粉:2月为杏仁授粉，3月为橙子和牛油果授粉，4月为花椰菜授粉，5月为山上的鼠尾草授粉，最后是夏季的野花和荞麦授粉。邓文迪说:“有好有坏。“蜂蜜有起有落。”

大卫记得，“在80年代，我们经历了一场严重的干旱，但我们仍然有储水。”即使是2017年的托马斯大火，对他们的蜜蜂也没有那么大的破坏性，因为他们的儿子能够及时移动大多数蜂箱。邓文迪说:“从一开始，我们就一直如此一些每年都生产用来销售的蜂蜜。”直到现在。“这是我们的第一年没有新蜂蜜。”

环境、政治和经济因素的复杂组合导致了文图拉县蜂蜜产量的下降。也就是说，一场前所未有的干旱大大减少了可供授粉的本地植物的数量;与气候变化相关的“变形翼病毒”的增加，目前正在破坏全球蜜蜂种群;农药的使用;对杏仁等重要的蜜蜂授粉作物的用水限制;为了保持盈利，一年中有一段时间要把蜜蜂运到国家的其他地方，这需要高昂的成本。

可以理解的是，米切尔夫妇很沮丧。根据美国农业部的数据，传粉者，通常是蜜蜂，我们吃的每三口食物中就有一口是由蜜蜂授粉的，并且每年使我们国家的作物价值增加150多亿美元。尽管蜜蜂对我们的食物供应很重要，David还是对养蜂人在“年景不好的时候”没有像一些更赚钱的养蜂人那样得到补贴感到遗憾，而且他在加州中央谷与他合作的杏仁农，对他的蜜蜂生产至关重要，却被迫让30-40%的田地休耕。“文图拉县几乎没有养蜂人了，”邓文迪说。大卫补充说:“这几乎就像是国家希望农业消失一样。”

尽管困难重重，米切尔一家仍然满怀希望。“我刚刚在贝克斯菲尔德被一个男人跟踪，想要我的宝贝。他让我把车停到路边:‘你有鼠尾草(蜂蜜)吗?”他问道。他想要高级蜂蜜。他知道我有最好的。文图拉郡的蜂蜜最好。”米切尔夫妇计划保持他们在文图拉县的蜜蜂业务的灵活性。与此同时，我们可以期待下雨这样明年我们就可以跟踪大卫的卡车买优质蓝岭蜂蜜了。

吉姆·丘吉尔

奥吉
邱吉尔果园，橘子人的创始人和所有者

“这一切都取决于下雨，”吉姆·丘吉尔实事求是地说。他指的不仅仅是他12英亩的橘子和3英亩的牛油果，还有他在欧康的简单生活能力。当吉姆洗碗时，他把水倒进一个小桶里，直到它热了，然后他在他的花园里用这些灰色的水。“我尽我所能。”

吉姆的环保理念反映在他的商业实践中:他定期检查灌溉管道，寻找潜在的泄漏和堵塞，用空气计测量精确灌溉的需要，密切关注土壤的健康，“添加比你想象中更多的地膜”，以减少用水，打造健康的土壤。尽管吉姆付出了艰苦的努力，但由于创纪录的干旱状况，他不得不增加灌溉。他说:“这是我第一次因为超过配额而支付5000美元的罚款。我必须做出选择:要么失去我的庄稼，要么交罚款。”

吉姆很清楚科学数据显示干旱使他的生计不可持续。他引用了加州大学洛杉矶分校Daniel Swain的研究成果和令人信服的证据，证明加州本已狭窄的雨季正在变得更短更尖锐。此外，吉姆还得对付一种新的害虫，亚洲柑橘木虱，它会携带一种致命的疾病，如果不使用有机农产品批准使用的昂贵杀虫剂，柑橘树就会死于这种疾病。气候变化影响了亚洲柑橘木虱等害虫的生长、发育、代谢率、生存、繁殖、迁移和扩散，它传播的病原体的边界也显著向北转移到加州的柑橘树，以应对气候变化。

考虑到生计上的障碍，吉姆是一季一季地过日子。他希望卡西塔斯水区对农业用水施加限制。他预计水价会上涨。他打算停止生产他的一些树。

“我不想住在其他任何地方……但我不知道。”

和吉姆谈过之后，我在我住的欧康社区里走了一圈，想把他的情况和农业的未来更广泛地联系起来。我路过几片郁郁葱葱的绿色草坪，心想:“我们能不能都像吉姆那样洗碗?”

克里斯说话的人

SATICOY
佩蒂牧场经理兼合伙人

克里斯·塞耶是文图拉县一个适应能力强、工作勤奋的农民的典型代表，总是准备好迎接新的挑战。他的家族自19世纪80年代以来一直在该地区务农，因此，或许正是从他的家族根源中，他才懂得如何面对农业上的障碍，并根据需要改变他所种植的作物和耕作方式。

“我的家庭开始种植利马豆、核桃和橙子。在这个世纪的大部分时间里，我们种植柠檬是因为它们很受欢迎。1954年，我们开始种植牛油果，但主要还是柠檬。然而，到了2000年初，柠檬树老了，土地也贫瘠了;这些树就是没有产出。2008年，我们开始改用60%的牛油果和40%的柠檬。”据克里斯说，牛油果更受欢迎，更有利可图，也更容易种植，所以他做出了改变，生意蒸蒸日上。

当然，让任何东西在破纪录的干旱中茁壮成长，包括牛油果，仍然需要一些灵活的远见。“水质下降了。盐渍对盐敏感的人来说是个大问题。”克里斯安装了土壤传感器来测量盐度和湿度，这样他就能给植物提供所需的水。他在三分之一的土地上种植了幼树，因为它们在干旱中存活的几率更高。他学会了提早收割，积极修剪以增加产量。他轮种作物，使作物多样化，采用综合病虫害管理，也许最重要的是，不断建立一个真正可再生的强健土壤。“小时候，我负责清理下水道。三英寸或更多的降雨会导致排水区域堵塞和洪水。现在，需要大约5英寸的降雨来支撑这些排水系统; it doesn’t flood as usual. This is wonderful validation that my soils save two inches of rain.”

在这一点上，克里斯最大的气候变化担忧不是缺水(尽管他“从来不认为这是理所当然的”)，而是温度。在100华氏度以上的温度下，牛油果通过叶子流失的水分比通过根部吸收的水分更多。“我们把我们的未来押在了牛油果上，但如果我们能定期得到115-120°的工作日，那么一切都是徒劳的。”然后什么?“无花果可以承受这种温度。”克里斯，也许还有其他当地农民，会适应的。

菲尔·麦格拉斯和迈克·罗伯茨

贝
麦格拉斯家庭农场

谈论气候变化对文图拉县农业的影响，没有比菲尔·麦格拉斯更好的人了。他是奥克斯纳德第四代农民，正试图退休，对可持续发展充满热情。“直到20世纪80年代，我们的年平均降雨量。到了20世纪90年代，降雨量开始不稳定。雨会突然下起来，剩下的时间就会干燥，但我们能保持平均的水量。2007年，情况发生了变化。”的变化:干旱。截至今天，他的油井产量只有10年前的25%。“今年是有史以来最干燥的一年。”

据麦克·罗伯茨(Mike Roberts)说，他是麦格拉斯农场的一名农民，“菲尔总是在现场，水对他来说非常重要，是农场里最关键的问题。”迈克在一块面积更大的麦格拉斯家庭农场的土地上种植小型的根、芽、水果和许多加州本土植物。

为了进一步减轻农场对环境的影响，他们使用替代能源，只在100英里半径内运输食物，以减少碳排放。为了解决健康食品和社会公平问题，他们与粮食前进和粮食分享建立了合作关系，并正在开发自己的互助项目，让买不起产品的人也能买到他们的产品。迈克尽可能多地向公众分享他的知识，并试图“通过任何必要的手段，从婚礼到讲习班，让农场上的人们与他们所消费的食物产生联系。”教育和行动是这种再生农业运作的关键，也是更广泛地应对气候变化的关键。

是工作吗?“追踪数据是一项长期的工作，”迈克承认，“但有积极的变化，农场的生物多样性正在增长。”迈克仍然希望他的再生农业实践可以改善土壤，并通过教育和周到的科学规划，更大的社区和气候变化缓解努力。

我告诉迈克，他是我交谈过的最积极的农民，我钦佩的不仅是他所做的工作，还有他面对逆境时的高昂精神。他笑着说:“如果我接受现实，我就不会起床了。”

现实主义者菲尔(除了退休)没有粉饰需要做的事情:我们必须在季节种植食物;他们使用更少的投入，特别是水。火灾是不可避免的，所以在柑橘园周围种植防火墙，比如龙舌兰植物。停止出口你种的所有东西:“我们对环境征税太多，种植不合季节的东西，把我们的产品运到世界各地。这相当于出口我们的水!”需求需要转变:买本地的，买有机的，买应季的。与其用你的眼睛和钱包买东西，不如用你的鼻子、触觉和味道买东西。等等。

显然，当你努力让这块土地变得比你发现它时更好时，退休是很难的。