一生的收获
精心度过的87年积累了一些智慧和很多满足感
我在花了五分钟的时间绕了一平方英里的地方，试图找到雷鸟农场的入口之后，我沿着汉森大道附近的一条砾石路开了下来。快速的谷歌搜索让我做好了字面搜索的准备:不要使用GPS!评论说。但就在最后一缕阳光悄悄溜走的时候，我在车道的尽头遇到了一个哨兵，它是一只黄色的拉布拉多，无论从什么标准看，它都是一只农场狗，它很高兴地欢迎我来到家园。
一辆酒红色的雪佛兰皮卡停了下来，车轮周围扬起了一阵灰尘。“嗯，太阳快没了，”一个男人隔着破裂的窗户笑着对我说。“你为什么不和我一起上车，我们去农场转转?”
我还没正式见过唐·汉森，但随着夜晚的临近，自我介绍似乎只是浪费时间。我按照他的指示跳上了副驾驶。
“我是梅根，”我说。“很高兴见到你!”
“好吧，梅根，告诉我关于你我需要知道的三件事。”
我和唐在一起的夜晚就这样开始了——热情、亲切、友好、淡然，他是我后来认识的那个男人的写照。
唐带我参观雷鸟农场的标志性浆果植物:有几个品种的黑色和蓝色，与之相伴的是土豆地和小路，它们在春天迎来了芦笋、甜玉米、洋葱和南瓜。这些浆果作物正处于季节的形成阶段，有些甚至已经生长了12年之久。浆果植物的特点是，它们会随着时间的推移而生长，越长越丰富、越饱满。但就目前而言，他的种子大多稀少，除了少数外，还在过早发芽。
“这真的不好，”他说。“如果它们过早发芽，就无法存活。”
今年夏天，它们会盛开着酸涩多汁的浆果，泡起来，适合采摘和保存，或者整只剥开。
“如果我只能有一种，那就是‘遗产’。它们更容易生长，更高，是一种季中浆果，多产。它们是一种全能的好浆果。”
作为塔尔萨地区的一个“自采”热点，雷鸟以其“Shareberries”项目而闻名(“为我采两磅，免费留三磅，”唐解释道)，在春夏季节，雷鸟欢迎成群结队的饥饿采集者。天气稍微暖和一点的时候，浆果就会被卸下来，在农场的红色小棚子里一桶一桶地称重，然后打包回家，在夏天的阳光下，它们会被做成馅饼、果酱、面包、沙拉和其他浆果菜肴。
农场里还有很多动物:鹅、山羊、牛、农场狗加缪、偶尔出现的一群飞鸭(唐说他需要更多)，还有马，包括一些罕见的野生动物。
“我一直想要一匹鹿皮马，”唐告诉我他的宝贝马，几乎有点不好意思。“她还是狂野的。我只是喂她，看着她。我从没骑过她。她只是一只鹿皮，只是一只宠物……而且看起来真的很有趣。”
随着白天最后一丝微光的消逝，我们收拾好行李，走进农夫杰克的家，他的家就在农场里。杰克是唐的侄子，在农场工人安东尼奥·德拉奥(Antonio de la O)的帮助下，他们每天黎明就起床迎接太阳和它的需求，让雷鸟保持运转。安东尼奥负责种植蓝莓。唐给我冲了杯咖啡，我们坐下来聊天。
我对各种类型的人做过很多采访，有些人健谈，有些人不确定是否愿意分享，有些人则完全疯狂。这是我工作中真正的乐趣之一。每隔一段时间，我就会接受一次让我感觉改变的采访——谦卑、活力、感激或被理解。你很快就会意识到，这将是其中一场面试。
唐·汉森(Don Hansen)不是土生土长的俄克拉荷马州人，但和他交谈你不会知道这一点;他有着俄克拉荷马州人的慢吞吞和耐心，这是他成年后大部分时间生活在平原上的结果。1954年，唐找到了去塔尔萨的路，但沿途并非没有几处停留。高中毕业后在海军短暂服役(第二次世界大战还在进行，但在他入伍后几个月就结束了)，来自唐的家乡南达科他州阿伯丁的一个朋友告诉唐，他计划去俄克拉荷马州读商学院，而不是去其他地方。他说唐也可以一起去。
正如唐所说，他对商业不太感兴趣，但觉得石油工程听起来很有趣。他们都被塔尔萨大学录取了。
“真实的故事是，我通读了目录，它要求开设地质学课程。基本上我从来没有听说过地质学，但我从图书馆借了一本书，它完全吸引了我。”
唐被迷住了。四年后，他获得了地质学学位，但找不到工作，于是决定去明尼苏达大学(University of Minnesota)攻读硕士学位。他的工作让他无处不在，包括在落基山脉呆了三年，在那里他可以练习坐井、实地测绘和勘探，同时沉浸在他对山脉的热爱中。
唐的好奇心得到了回报，他很快就找到了一份石油地质学家的工作，为辛克莱、阿帕奇和其他几家从事塔尔萨油气勘探的公司工作。但石油和天然气只是他最终从事的工作的基础。
在油气行业取得了多年的成功后，唐终于可以退休了。但他并没有把赚来的钱拿去，买了一间老渔房，像其他同龄的退休老人一样在码头上消磨时光，而是利用业余时间去追求自己真正的爱好:务农。
和今天的许多农民一样，唐在农场长大。他对土地的热情是根深蒂固的，从养牛到种植，他的热情覆盖了一切。如今，这位87岁的老人(你没看错)每天都坐在笨重的拖拉机上，沿着一排排的植物和庄稼，把植物从地里拔出来，与他人分享这种经验——有些人是第一次。
他笑着说:“我们有一些人出来挑选以前从未见过顶部是绿色的胡萝卜。”
“这让你感到震惊吗?”我问。
“有一点。”
但唐说，多亏了农贸市场、菜园和当地食品运动，他看到了本土食品的回归。
他说:“我认为人们和我一样喜欢新鲜的本土食物。”
作为一个害怕自动化时代迅速实现的人，我发现遇到像唐这样的人——一个如此适应自然的、努力的工作并为此感到高兴的人——既充满希望，又完全踌躇不前。他既真诚又乐观——在当今疯狂的、现在给我更多世界。他满足于把自己的时间花在为他人耕作和准备一块土地上，并教导他的子孙和曾孙也这样做。
他说:“我们把日子分给孙辈，看谁能负责。”“他们都知道怎么做。”
尽管他热爱这份工作，但他承认，它一点也不容易。
“我不把它推荐给其他人。你必须对它有激情。但我无法想象自己不务农……我在游轮上很无聊。”
做自己的老板——即使是在农场里——也有它的好处。当他不种地的时候，唐用他的空闲时间和他的妻子，也是他的爱人，尼德拉探索乡村的边远地区。唐告诉我，他们去过美国的每一个州，还去过俄勒冈州的坎农海滩;缅因州布斯湾港;和佛蒙特州的伍德斯托克，他们甚至开着房车去看德州的矢车菊。
“我们星期一要去维加斯坐摩天轮!”
的确，唐和年龄只有他一半的年轻小伙子一样精力充沛。他爬上拖拉机时动作有点慢，有时可能需要轻声细语的人说话，但他的性格是饱满和顽皮的。我的猜测是，活着教会22个曾孙们生活和农业的一两件事对一个人的健康是有好处的。
“那么，87年过去了，你觉得成功是什么样子的?”我问他，准备听听他的智慧。他没有让人失望。
“成功就像留下一些东西，在我离开后还能继续。具体的东西。”他说这个词的感觉。
“我的一生都致力于建设一个农场，让我的曾孙们可以享受。”
随着年龄的增长，我越发珍惜与比我年长的人在一起的时光，尤其是那些拥有与大地相连的智慧的人。当我坐下来写这个故事的时候，我担心我不能把唐写得很好。我花了很多时间读温德尔·贝里的书宣言:疯狂农民解放阵线．当我试图理解所有这些信息时——唐的耕作方法、土地的特征、他的故事片段以及所有这些之间的联系点——我不断地回想起某一节:
问那些没有答案的问题。
投资千禧年。植物水杉。
假设你的主要作物是森林
不是你种的，
你活不到收获的那一天。
比如说树叶已经收割了
当它们腐烂成霉菌的时候。
这就是利润。预言这样的回归。
* * *
做你喜欢的事情很容易。在和唐谈过之后，在写了这个故事之后，我比以往任何时候都更相信这一点。但是做你喜欢的事情是一种内在的义务;就像种地一样，我们不仅要做，而且要负责任地、坚持不懈地、小心翼翼地做。就像任何值得做的事情一样，完成会带来某种快乐。
“我在石油和天然气行业取得了经济上的成功，”唐解释道，看着他的咖啡，似乎希望在咖啡中找到过去87年的快照，准备给它打分。
“我组建了一个农场，这是一种特殊的感觉。拥有土地是一种特殊的感觉。的欲望“拥有土地……”他在每个音节上都强调了沉重而充满激情的强调，“是特别的。”
我经常引用乱世佳人蒂莫西·奥哈拉说过:“土地是世界上唯一值得你去为之工作、为之战斗、为之牺牲的东西，因为它是唯一永恒的东西。”土地是永恒的。’”
这就是利润。
关于贡献者
梅根牧羊人
梅根是一名广告撰稿人、编辑和记者，热爱美食写作。她经常为塔尔萨的…
