树木在倾听

通过扎克的国王/摄影/布鲁克·艾伦 | 2018年3月19日

我和木耳菇有一种特殊的关系，也被称为木耳属auricula-judae在我生命的过去几年里。这一切都始于洛杉矶一家名为Pine & Crane的台式中餐馆的冰黑木耳(这是黑木耳众多名字中的另一个)沙拉。蘑菇里加入了油和醋，还加入了清爽的香草和香料等食材。迄今为止，这是我说过的最完美的事情之一。蘑菇在我牙缝的压力下断裂了，米醋、辣椒和香菜的味道被浓郁的香油包裹在嘴里。

当我的胃口不好的时候，我偶尔会想起这种令人振奋的沙拉，直到大约一年后，我在塔尔萨闲逛到Ming 's Noodle Bar，我才在俄克拉荷马州再次享受到这种凝胶状的肉。当我发现我可以在我的主菜中添加更多的蘑菇时，我每周至少有一次在Ming’s吃午饭，狼吞虎咽地吃着黏糊糊的黑色蘑菇，直到我的舌头被烫到该回去工作的时候。遗憾的是，当Ming 's在2016年底关门时，我失去了我最喜欢的午餐地点。

当然，我本可以研究一下这些珍贵的蘑菇的供应情况，从海外购买脱水的蘑菇，然后经常在家里吃。相反，在接下来的一年里，我让它们逐渐成为越来越罕见的记忆。2016年冬天，我注意到一位老朋友尼基(Nikki)在真菌学研究和采集方面变得相当多产。我已经有一段时间没有和她说话了，她对蘑菇、科学和户外活动的热情让我大吃一惊。她的生活方式给了我很大的启发。

自从我读到杂食动物的困境我一直责怪自己只打开了食物的包装。我想念指甲下的泥土，想念狩猎的刺激，想念对自家后院的洞察。打破像我这样的千禧一代的社会模式似乎是不可能的，但她成功地拥有了一种对我们这个年龄段的大多数人来说陌生的手艺。

考虑到妮基也非常漂亮，我不得不鼓起勇气，请她陪我到树林里去，这样我就可以写一篇浪漫的文章，描写在塔尔萨山上寻找食用菌的故事。我们来回发消息，计划和重新安排行程，最终在塔尔萨的一座山上见面进行长途跋涉。这些“觅食”之旅变成了我们只是在外面闲逛，互相了解，主要谈论生活、逆境和焦虑。不久，我们就意识到我们彼此都有吸引力，于是我们第一次把采蘑菇作为物品。

春天来了，我们向树林出发，意识到我们的冒险可能为时过早。说实话，在收获果实的过程中，我的处女之身抑制了我对即将到来的事情的适当兴奋。果然，在我们的第一次旅行中，我们只找到了不可食用的物种。然而，即使是这样的经历，也为我的大脑打开了一个全新的感官接收世界。我们都见过蘑菇的图片，我们都知道有很多种类，但除非有人告诉你去哪里找，找什么，否则你根本不知道真菌的世界到底有多广阔。

旅行结束时，我熟悉的蘑菇种类比我以前知道的要多，我确信我们甚至还没有触及到表面。我们看到从下面伸出来的黑色小管子，叫做“死人的手指”;肠系膜银耳，看起来像一朵金色的玫瑰(如果玫瑰是由与人体器官相同的组织制成的话);还有足够的架子形状的火鸡尾巴，可以把地球上的所有蚂蚁都放进树屋。在漫长的一天里，我发现了不可食用的蘑菇，而且没有蘑菇供胃食用，但我仍然兴奋到骨子里。

尼基确信我们会在下次外出时找到第一批羊肚菌，所以我们邀请了我们的亲密朋友兼摄影师布鲁克·艾伦和我们一起觅食一天。我欣喜若狂:外面很美，那天的绿色植物处于最佳状态，上一场雨的水分还在上升，我和两个我最喜欢的人在一起，迷失在树叶中。我们一大早就出发了，不知道能找到什么，也不知道找不到什么。尼基会看到一块引起怀疑的土地，布鲁克和我就会收看，用我们的感官做详细的记录。我们踏着蹄子四处走了一会儿，嘎吱嘎吱地踩着灌木丛，在枯树底部戳来戳去，为永远珍贵的羊肚菌那布满皱纹的蜂窝状外观做好了准备。羊肚菌通常生长在森林的地面上，所以在低头看了一会儿之后，我的思绪开始因为无聊而转向其他地方。

当我走过时，我扫了一眼一根细树枝的边缘，有什么东西吸引了我的目光。那是从孤零零的树枝下面伸出来的一个肉似的小点。经过仔细观察，我发现了一团真菌，类似于一簇有机留声机，从一个中心锚突出来。这些会和我想的一样吗?我最喜欢的亚洲血统的小蘑菇，真的在我自己的大陆上也能找到吗?我感到自己的热情很幼稚。我像孩子一样尖叫着叫大家过来，好像我发现了埋藏的宝藏。

尼基向我保证，我找到了一种年轻、柔软、咖啡色的木耳蘑菇。当我小心翼翼地从蘑菇根部拔下嫩蘑菇时，心中充满了敬畏。当蘑菇从它们的锚上释放出来时，我感受到的多汁的闷响是我在自然界中最独特的满足体验，瞬间我觉得自己是其中的一部分。我蹲在泥土里，调整着我的生态系统的微妙之处，我获得了野生食物。

我镇定下来，继续搜寻。自然而然地，我们三个人都把注意力转向了那些横躺在地上的枯枝上，寻找更多的木耳，我们果然找到了很多。我们徒步旅行了几个小时，直到我们担心井喷。尼基曾建议我们把可食用蘑菇装在棕色纸袋里，但它根本无法承受我们收获的大量蘑菇的重量和湿度。从山脚下开始，丰腴的蘑菇更有个性、皱纹和重量。当我们继续上山时，我们发现蘑菇的特征更加稚嫩。它们更柔软，更球状，更透明。我开始流口水。在过去的一年里，这些蘑菇不仅潜伏在我的脑海里，而且从视觉上看，它们比我以前见过的任何蘑菇都更开胃。

我求妮基在打猎的时候让我继续吃这些漂亮的蘑菇，她看着我，好像我在问我能不能喝防冻剂。至少有三次，她发现我举着一个朝嘴里走去，准备吃掉，她会再次强调这是多么愚蠢。感谢上天赐予她。吃野生真菌不适合业余爱好者或不愿大量阅读的人。有毒的冒名顶替者是非常常见的，应该一直在你的脑海中。一夜的孢子指纹和彻底的鉴定过程应由经验丰富的觅食专家和真菌学家进行。从远处观察和识别开始，直到你找到一个合理的向导。即使只是看着这些该死的东西也很有趣。

当我们接近山顶时，我们才意识到四处走动和从树上敲蘑菇是多么令人疲惫。我们的袋子装满了，眼睛很累，早餐后我们还没吃东西。直到开始下雨，我才决定屈服于团队回家的意愿。我仍然很难转过身来，不知道还有多少小耳朵等着我。尼基向我保证，留下一些总是一个好主意。贪婪在自然界中没有立足之地。