做玉米粉蒸肉需要的不仅仅是Masa

一种历史悠久的食物传统让失去的亲人保持亲密的心

Jesús de la Torre将一层干玉米皮举到窗前，看看他是否已经用足够的masa(一种碾碎的玉米糊，是饺子馅料的基础)完全覆盖了宽的(光滑的)部分。他注意到有几个“洞”需要修补，所以他把它放回手掌，在外壳上涂了更多的masa。

“有通风的玉米粉蒸肉不好，”他苦笑着说。“我的姐妹们现在肯定在取笑我。”

接下来，他会加入馅料，里面有辣猪肉块或炸豆子，一点奶酪，也许还有一些jalapeño切片。然后，他把外壳的底部卷在馅料周围，把狭窄的外壳尾部卷在包裹的一侧。毕竟，“Tamal”的意思是“包裹”。

除了传统的猪肉粉蒸肉外，de la Torre现在还经常加入一些素食，比如辣红薯、口味较淡的奶油奶酪和豆类，或者只是豆类。

德·拉·托雷(De la Torre)从小就开始做玉米粉蒸肉，他可以浸泡玉米壳(让它们更柔韧)。他在德克萨斯州的圣安东尼奥(San Antonio)长大，和他的三个姐妹一起，从从墨西哥移民过来的父母那里学会了制作玉米粉蒸肉的艺术。按照习俗，他的家人在平安夜庆祝了圣诞节，那天他们包了几十只玉米粉蒸肉，蒸着作为节日大餐。

“我们通常会做15磅的masa和30磅的馅料，”de la Torre回忆道。“一些家庭制作了大桶的masa面团。就连我们也吃了好几天的剩菜。

“我们做了各种疯狂的事情，”他继续说道。“我妈妈过去常常用研钵和研杵磨红辣椒来做猪肉酱;当她卧床不起时，我妻子莎拉建议我们用搅拌机。唉，搅拌机没有盖子，墙上和窗帘上都是辣椒——到处都是!”

这样的故事——包括有一年de la Torre的父亲在冰箱里找到了一些奶油奶酪，用来搭配jalapeño辣椒，只是为了把他们剩下的壳和masa吃完——年复一年地讲述，在制作玉米卷的过程中。(这种不同寻常的馅现在是全家的最爱。)因为制作玉米粉蒸肉要伴随着音乐和玛格丽塔酒，故事可能会变得更高，笑声更沙哑，玉米粉蒸肉也会变得更胖。

德·拉·托雷解释说:“这真的是一道混合菜。”墨西哥的印第安人用石灰粉来煮玉米，这样他们就可以把玉米仁上的硬壳磨掉。西班牙人带来了猪油，加到碾碎的玉米里，再加上一点盐、泡打粉和液体，然后把masa用力揉成可涂抹的稠度。”

对德·拉·托雷(de la Torre)和他在圣安东尼奥(San Antonio)的家人来说，做玉米粉蒸肉从来不是一天的事。猪肉的酱汁和猪肉本身，还有豆子，都可以在几天前煮好。玉米粉蒸肉由兄弟姐妹根据年龄和经验组装。首先是泡壳;然后从外壳上剥下丝带系在辣味玉米粉蒸肉上;然后，最终——“像研究生院一样”，德·拉·托尔打趣道——masa沿着外壳的下半部分展开。

德·拉·托雷在父母去世后，仍然和家人或朋友一起做玉米粉蒸肉，因为他希望女儿们“通过他们教给我的东西来了解我的父母”。他开始在圣安东尼奥做粽子制作作坊，在那里他开始组建自己的家庭(四年前他刚搬到罗德岛，是南金斯敦学校系统的一名教师)。“我想，‘我不可能是唯一一个失去亲人却想保留传统的人，’”他回忆道。

所以他在一家餐厅组织了研讨会，有100人参加了!他们告诉他们关于他们的祖母、阿姨或母亲的事情，他知道他是在“通过制作食物来回报那些人”。

德拉·托雷意识到玉米粉饼的传统可以追溯到几千年前的小野生玉米种植时期，玛雅壁画上也有700年的玉米粉饼制作过程，于是他继续在作坊里做玉米粉饼，并把母亲的食谱(他和妹妹们重新制作的食谱)分发出去。然后，他们再一次讲述故事。

“所以很多人都知道我的父母，尽管他们从未见过他们，”他说。“这是一件美好的事情，因为它将我与我的土著根、我的父母、我的混血根联系在一起。”

如今，在妻子萨拉·哈丁(Sarah Harding)长大的詹姆斯敦(Jamestown)家中，德拉·托雷喜欢和两个女儿玛雅(Maya)和以利亚(Elijah)一起做玉米粉蒸肉。两个女儿早就“毕业”了，会撒麻酱和装玉米壳。但是，玛雅去佛蒙特州上大学了，所以在圣诞节前夕以外的日子里，以利亚和莎拉就会和朋友和游客一起制作成品玉米粉蒸肉。

“它们是一种仪式上的食物，一种公共食物，”德拉托雷强调说。“我们为所有特殊的活动制作它们，比如亡灵节和圣诞节。粉蒸肉对我来说不仅仅是一种食物——它是一种家庭联系，我的女儿们会永远记住它。”