联系滋养

圣母圣烛在上面的架子上注视着我，我检查了一个又一个面包。像我看到的那样敲打着面包皮noninnas用我的手指抚摸着它们裂开的裂缝，露出它们脆弱的内脏。作为一名生活在意大利的美国学生，买面包成了我最神圣的仪式。我花了几个小时吸入酵母的香味，这比我不允许自己享受的饭菜更能支撑我。

第一次离家这么远，我一直在努力想办法应对这种焦虑，这时我发现自己的饮食出现了紊乱。搬到一个扎根于我还不会说的语言的国家，让我感到不安，我拼命地想找到一个锚。关于多吃意大利面的危险的善意玩笑在我敏感的皮肤下钻了出来，我决定让他们看看。我变得如此轻盈，我可以超越我的焦虑、我的内向，以及在一个不适合年轻女性的社会中侵犯她们的无数微冒犯。我发誓要消失。

矛盾的是，我吃得越少，我就会花更多的时间去纠结我吃了什么。在意大利，就像在许多文化中一样，生活围绕着餐桌。我对着面包店的橱窗垂涎三尺，站在餐馆门口，鼻子像兔子一样颤抖，像掠食的猫一样在杂货店的过道里徘徊，像做手术一样仔细地计划着我每天的一餐。对我来说，食物变得像呼吸在我裸露的肋骨间格格作响一样珍贵，我把每一口都提升到几乎是宗教般的体验。当我回到美国后，我决心学习如何烹饪，成为女祭司，而不是在家里的餐桌上做礼拜。

我是幸运的人之一:我的饮食失调症很严重，但很短暂。当我出现时，同样的力量把我吸引进去，帮助我复活:食物作为一种社会经验的力量。在我那小小的意大利厨房里，没有哪顿饭能像我和室友在一起的六个月里举办的几次茄子帕尔玛干酪派对那样给我带来如此深刻的滋养。

我们围着摇摇晃晃的餐桌排成了一条流水线，一边工作一边谈笑风生。一个女孩把茄子切成整齐、均匀的圆形。一个人把它们浸在蛋液中，另一个人把它们裹上面包屑。最后，每一片都涂上一团红酱，一片新鲜的马苏里拉奶酪和另一层酱汁，然后我们把沉重的大盘子放进烤箱。他们烤的时候，我们喝红酒，用新鲜的面包蘸着橄榄油和香醋，我们先切好面包，然后撕掉面包，烤箱里飘出来的香气让我们饿坏了。从那以后，我做过很多次这道菜，但从来没有这么好吃过。再也不会了。