潮起潮落

在我的第一个冬季最繁忙的一个下雨的早晨，船上唯一的另一位美国船员转向我，我们停下来喘口气。他告诉我，没有人指望我能坚持到底;他们想，当然，那时我已经跳槽了——也许真的是跳槽了。“但是，你一直在出现，”他说，在湿淋淋的兜帽阴影下露出一丝微笑。我是唯一一个几乎不会说一口西班牙语的女人(人们亲切地称我为“公主”)，体重和我整天拖在甲板上把贝壳和渣土喷到海里的水管差不多重。但我还是不断出现。

三年过去了，换了四家公司，我仍然能熟练使用软管，但我的技能也有所增加:我现在精通可疑的西班牙俚语，几乎可以忍受在夏日阳光下烘烤牡蛎壳的味道，可以穿着橙色Grundéns工装裤，就像我在纽约时装周上一样。我现在在Norm Bloom & Son的Copps Island牡蛎店工作，每天都有点不同，正因为如此，我已经成为了一名Jill-of-all-trades．春天和夏天的几个月主要是牡蛎苗圃，那里有数百万的婴儿，或“种子”，每周有六天需要我的关注，使我成为牡蛎妈妈。当水中充满食物时，它们会在不到六周的时间里从一粒沙子的大小变成一英寸多，需要不断的维护。每天清洗700多万只牡蛎需要耐心和播客，对粪便的亲和力是必须的。当朋友们在数步骤时，我在数桶——要拖桶，要擦洗，要舀桶，要冲洗，如此重复。

有时候，我穿衣服是为了给人留下深刻印象。如果我穿着一件干净的黑色纽扣衬衫和最干净的裤子去牡蛎养殖场，那就意味着我要去剥牡蛎了。凭借我在城市生活的经验，我结合了我在活动制作方面的经验和我巧妙地打开贝类的能力，创造了“珍贵牡蛎”，一种“从潮汐到餐桌”的剥壳服务。一开始只是在朋友的晚宴上打开几十只牡蛎，后来发展到有数千人参加的节日演出、纽约市高调的筹款活动，甚至是当地名人的私人活动。在我的整个活动中，无论在什么场合，都保持不变的是与我所服务的东西的真实联系。看我剥壳，你会了解牡蛎的生命周期，长岛海峡恢复的故事，以及我的贝壳回收桶里的贝壳发生了什么。我解释了“R”规则的神话和完美木条的秘密，同时调整了新鲜的海藻框架我的冰展示。

我的朋友“剥皮者”史蒂夫(Steve)曾告诉我，牡蛎首先是你的眼睛，然后才是你的肚子:呈现方式是关键。虽然速度是必要的，但它不是重点——至少对我的活动来说不是。那是餐厅厨房的。如果有可能成为一个被宠坏的剥皮者，我很内疚。我可以轻松地吃下几百只强壮的科普斯岛牡蛎，这要归功于它们坚固的外壳，它们不介意稍微粗糙的外壳。但当我拿到一打精致的“多蒂阿姨”(Aunt Dotties)的门票时，我意识到自己还不是剥壳专家。

在韦斯特波特海鲜餐厅的厨房工作，让我从另一个角度看待我作为“牡蛎”的生活，龙虾迈克在我们相遇时对我叫这个名字。当我躲进步入式冰箱，看到我早上打印的标签从Copps的垃圾桶里伸出来时，我有一种自豪感。但也有一种社区感，在农贸市场看到我的同志们一盒盒的新鲜农产品，在餐饮部门找到我的朋友，把客人带到他们的桌子上，看到我公司的座右铭“潮水到餐桌”在起作用，不是在私人活动中，而是在同事们的欢乐时光中，或者是情侣们的第一次约会中，寻找共同点。

在某种程度上，迈克是对的。我要去很远的地方——甚至没有离开我的家乡。