柯拉的市场:市场的记忆

成长的过程中,有四个字保证毁了我星期六:让我们去拉。

杂货店通常不会主宰人的早期记忆,但是当我想到我的童年,柯拉克利夫顿的弹簧。我妈妈现在的榆木公园附近长大,在一个意大利裔美国人家庭食物的直接表达爱和找到一个交易和彩票中奖一样好。她已经去拉的几十年来,无法理解我的厌恶它。

不只是我不喜欢的杂货店。这是纯粹的时间我们花了。食品,特别是意大利菜,是我母亲的一生的激情;我们将消失在宇宙没有空间和时间当我们越过阈值的自动门。

作为一个温和的戏剧性的青春期前的孩子,我设想了页面的时间我的生活漂浮到空中,再也没有出现。我们花了这么长时间拉的每一次我们参观了,我确信我将会死在一个——这是方便,因为隔壁的花园店出售精心装饰雕塑如此之大可以兼作墓碑。

老式的杂货店是攻击我的年轻,小世界的感觉。我讨厌它的嗡嗡声黄灯,其强烈的香料和沉闷的米色的地板。我讨厌这个社区,我讨厌噪音,我讨厌意大利老寡妇穿着黑色戳在我我是一个西红柿。我讨厌超大大理石肉挂在天花板上。

但是对于我的母亲,这是迪斯尼乐园。她编织上下通道像弹球一样,抓包和告诉我相关的错综复杂的故事,每一个因素的某些方面她的童年,像相对的房子总是闻起来像柠檬或表兄弟秘密她会躲在床下,因为他们吃最后的家庭饼干。重叠的故事,经常偏离轨道,但他们都有一个共同的主题:食物。

不过,这不仅仅是美学。我讨厌拉,在内心深处,因为它证实了我的怀疑,我们是不同于其他人。我认为英语包装的厌恶只有13岁以下女孩自我可以召唤。我渴望炫目processed-snack过道的明亮的灯光在我们当地的国王超市。我渴望成为一个“正常”的孩子们带来了品客薯片和Lunchables上学的孩子解释她潘妮托妮用锡纸包好的高度怀疑午餐表。

我母亲有一个这些旅行期间她的看家本领:面包店对面寄存器。这是我的灯塔,我的终点线,我奖励幸存的另一个购物之旅。这个面包店是免除母亲严格的“没有现成的糖果”规则。我可以有任何我想要的,因为它看起来自制;她可以保证这一切,因为这是意大利人。

我会仔细检查面包店的窗户和我临时甜点自由,认识到pizzelle饼干糕点之间我的教母度假我从未见过的。偷听其他客户从来没有产生正确的名字,因为每个人都要求在不同的方言。

从面包店我总能听到轻微拉的喧嚣,破碎的定期通过笑声或大喊大叫。情绪高涨,但食物是伟大的均衡器。“你在做什么?“取代”你好吗?“作为一个祝福给陌生人。人们从意大利-美国家庭知道一个秘密语言的食物远远超出了公众的知识的披萨和意大利面。我经常抱着提拉米苏,可以这么说,当试图向我的朋友解释如何使用意大利乳清干酪甜点和香蒜沙司是绿色的原因。

一年在我的新闻事业,我带我的母亲去了意大利南部。我们停在小面包店和看似简单的餐厅,每一个比过去更好。其他游客惊叹于功能混乱和意大利对食物,但它似乎非常熟悉我们。

我的工作作为一个旅行作家告诉我,当涉及到食品,质量经常与成本,几乎与炒作。旅行的工作给了我更好的理解food-centric文化妈妈展示了我在我成长的过程中。我现在可以完全理解我的母亲喜欢全世界伟大的厨师会创建一个五星级的意大利餐的一个负担得起的一个不起眼的杂货店去。如何,我上次访问以来十多年,我突然发现自己很想重温柯拉。

表面上没有太多的变化。房地产是越来越忙,少了意大利购物者和更多的主流品牌。我认出了自豪感的对细节的关注:最闪亮的水果被重新安置的前面显示;萎蔫外树叶已经从个人的生菜和扔进一个垃圾箱不完美的同事。

我的母亲,从来没有一个运动员,鸽子到毫无顾忌地生产部分,参与选择完美的蔬菜的对抗性运动与老年妇女作为“个人空间”雅皮士。她点燃了起来,不停地大量盘子我可以使每个蔬菜。在西兰花部分,她审视小花激光精度,发现细微差别正常人眼无法察觉。

“这些都是好的。得到这些,”她说的西红柿葡萄树,永远不会质疑我想要西红柿。“不,没有柠檬。我不喜欢柠檬的今天,”她宣布终结之前迅速撤退。