西红柿手提箱

我父亲的母亲在阿拉巴马州北部的一座山的侧面长大。从字面上看，我的祖母埃塞尔（Ethel）与父母，两个兄弟和三个姐妹住在没有电或自来水的tar纸上，与她的父母，两个兄弟和三个姐妹住在一起。他们饲养了鸡蛋和肉的鸡，并用面粉袋制作了自己的衣服。

当我的祖母谈论那些日子时，她并没有专注于艰辛，只是说他们过着的生活使人们在时间之前变老了。取而代之的是，她讲述了她兄弟们那幽默的故事，以及母亲的决心让所有人都吃饱和衣服。她谈到了自己种植的大花园，并与姐妹们在一起，里面装满了玉米，黄瓜，西瓜，秋葵和西红柿。

她说：“我们没有很多。”“但是我们确实有西红柿。”

我的祖母告诉我这些关于她的生活的故事，当时我坐在她在北乔治亚州一家羊毛磨坊的袜子里赚钱的愉悦的厨房里，在她愉悦的牧场厨房里一尘不染的厨房里。我记得的那样，她总是站在柜台后面，用她在滑动玻璃门上种植的大花园中的食材做晚餐。我从未见过她使用食谱。她几乎每天每天准备的食物都是她学会在沙山上制作的食物：慢煮的绿豆，火腿，奶油玉米，玉米面炸秋葵，鸡肉和饺子。和西红柿：厚，不均匀的切片 - 深红色，像瓜一样浓密 - 撒上盐和胡椒粉，用刀和叉子切割，如此温和和黄油，它们几乎在舌头上融化了。

充满爱意
报纸，这些
西红柿，不可能
大而成熟，是
视觉提醒所有
我们留下了。

1970年，当我父亲从南方搬到缅因州时，我们遇到了粗鲁的烹饪冲击。秋葵是不可能得到的。没有人制作鸡肉和饺子。更糟糕的是，您能找到的唯一的西红柿是在玻璃纸中防腐的 - 三个均匀的球，几乎没有淡淡的粉红色，像包装花生一样平淡而海绵。

我的祖母去世前只拜访了我们几次。她发现缅因州太过分了，太冷了，它的习俗完全是外国的。我记得家庭旅行到海岸的旅行，她会暂时站在岩石上，小心翼翼地走过海藻，嗅着空气。但最生动的是我父亲带着两个匹配的手提箱，一个大又小。小件衣服在本周里装有她的衣服，这是一本混合搭配的聚酯裤子的整理收藏。大个子充满了西红柿。

这些西红柿在报纸上充满爱意，不可能大而成熟，这是一个视觉上的想起，我们北方搬走时留下的一切。他们唤起了我们试图抑制的渴望：对于肥沃的黑色土壤，烈日，烹饪习俗无法在这个新地方维持。Even more, the suitcase filled with tomatoes reminded us that we came from a tradition of simplicity and resourcefulness—the kind of self-reliance that had allowed my grandmother’s poor family of eight, with no money and few possessions, to thrive on the side of a mountain in Alabama.

多年后，在成年后搬到新泽西后，我写了一本名为生活应该是大约有一个半爱好的半意大利女性叫安吉拉·鲁索（Angela Russo），她还教烹饪班。她称为Nonna的Angela的祖母在意大利南部的Basilicata出生和长大。她是一个笨拙，咸的女族长，长大了，她的村庄Matera被称为库班贫民，贫穷的美食，并学会了充分利用她所拥有的东西。我现在意识到，这本小说的核心是我与祖母的关系。Nonna向她的孙女传递了一种直观的烹饪方法，并尊重新鲜食材。我在小说中写道：“不使用食谱。”必赢bwin唯一“她是通过感觉，触摸，味道和视线来烹饪的。”

她做什么？西红柿，当然。在盘子上配以新鲜的马苏里拉奶酪和罗勒，撒上橄榄油和香脂溅到雨滴；切成薄片，慢慢地变成酱汁；数十种汤和炖菜的主要成分。像我自己的祖母一样，Nonna整个夏天都可以新鲜地提供西红柿，并在本赛季结束时罐装它们。在讲故事的奇怪炼金术中，这两个祖母，一个真实的和一个虚构的祖母，被大陆和文化，时间和空间隔开，在我的脑海中交织在一起，对我自己的家庭传统有了比我想象的更深入的了解。

克里斯蒂娜·贝克·克莱恩（Christina Baker Kline）是居住在蒙特克莱尔（Montclair）的最畅销作家。她最近的书，世界一片[威廉·莫罗（William Morrow），2017年]今年被公布广受好评。这本书的灵感来自安德鲁·惠斯（Andrew Wyeth）的标志性画克里斯蒂娜的世界并想象着画中女人的生活。克莱恩（Kline）是耶鲁大学的毕业生，精心研究了这个时代和艺术家，他对缅因州沿海小镇的硬怪物生活进行了无与伦比的看法，这本书为艺术家与缪斯（Muse）之间的复杂关系提供了生动的渲染。克莱恩（Kline）是七本小说的作者，包括2013年失控的畅销书孤儿火车，一个爱尔兰移民女孩从纽约到中西部到一个不确定的命运的故事。今年，克莱恩（Kline）参加了一场充满活力的作家之旅，包括今年10月在新泽西州大洋城的停靠。（惠斯（Wyeth）出生于1917年，克莱恩（Kline）一直是许多百年庆典的重点。）而且，如果您在蒙特克莱尔（Montclair），您可能会发现Kline在任何数量的邻里咖啡店。她已经在澳大利亚的下一本书上工作。克莱恩（Kline）在合法平板电脑上散布着她的小说的初稿。她的网站可用完整的活动时间表Christinabakerkline.com。- tp