迈克尔·克利福德正在寻求保存和分享新泽西州苹果过去的味道

苹果猎手

通过弗兰麦克马纳斯/摄影/Miana小君 | 2022年11月11日

1886年，美国农业部(USDA)进行了一项雄心勃勃的计划:建立一个国家历史水果和新开发水果的登记册。在接下来的56年里，一个艺术家团队创作了7497幅水彩画，以精美的细节捕捉了美国主要商业水果作物的图像，其中包括3800幅栽培苹果品种的画。这些画作是标准化水果命名的广泛努力的一部分，通过给美国果园经营者一个集中的参考和共同的理解，来定义特定的苹果品种的物理品质。

这些画作也被证明是21世纪水果探险家的宝贵资源，比如迈克尔·克利福德(Michael clifford)——一位住在新泽西的苹果探险家，他希望找到被遗忘已久的当地苹果品种，这些品种曾经在我们州的家庭厨房和路边酒馆里享用。当Clifford开车沿着新泽西的小路和郊区街道行驶时，他总是在寻找古老的住宅和其他人类居住的迹象，这些迹象提醒他可能存在着古老的、被忽视的苹果树。但正是在1899年美国农业部的水彩画底部写下的线索，让他发现了新泽西州最著名的殖民时代苹果之一的已知最古老的幸存样本。

克利福德几年前住在华盛顿州时就迷上了水果探索者，他在徒步旅行时经常会遇到废弃的果树。2019年6月，他联系了大卫·本斯考特(David Benscoter)，他是“丢失的苹果项目”的创始人，该项目是一家致力于在太平洋西北地区重新发现丢失的苹果的非营利组织。

克利福德说:“我在该州的沙漠、草原和森林地区徒步旅行了很多次，我经常会遇到19世纪的农场，上面有老苹果树和梨树。“我联系了大卫，看看是否有什么方法可以帮助我确定老果园的位置，然后在这些废弃的树上找到苹果的id。”

作为搜索过程的一部分，克利福德搜寻了20世纪50年代华盛顿的航拍照片，寻找能显示果园的圆点网格。由于这些空中调查是在整个美国进行的，他还能够检查莫里斯敦附近他童年家附近的社区的航空照片，他发现在20世纪中期，该地区曾有广泛的苹果园。当新冠肺炎来袭，他的雇主微软要求员工远程工作时，他回到新泽西州，开始利用非工作时间在这里寻找丢失的苹果树。然而，在莫里斯和亨特顿县开车一周后，克利福德被他发现的大量苹果树所征服。意识到他需要完善他的搜索，他决定把重点放在寻找至少有100年历史的树上。这一目标使他依赖于社区外展、历史研究和偶然看到的古树。

老的，未修剪的苹果树有一个独特的形状和杂乱的生长与许多垂直吸盘。当Clifford开车穿过新泽西北部去徒步旅行或露营时，他看过很多老苹果树，能用眼角的余光立刻认出了它们。如果一棵树看起来足够老，他会标记GPS坐标，然后在回家时检查航空照片，以确认这棵树在1930年之前已经是一个成熟果园的一部分，那是对新泽西州进行完整航空调查的第一年。他的理由是，那时已经成熟的树木比晚些时候种植的树木更有可能成为失传或稀有的品种。

美国农业部的水彩画也为该州的搜索区域提供了思路。因为来自美国各地的农民提供的水果样品都是由美国农业部的艺术家绘制的，所以大多数水彩画的底部都会注明提交水果的人的姓名和每个提交点的位置。这使得克利福德能够使用美国农业部网站上的可搜索元数据来查找哪些苹果是由新泽西州的农民提交的。由于克利福德对老苹果特别感兴趣，有一幅画吸引了他:1899年的哈里森苹果，新泽西州最著名的苹果之一。那幅画里的苹果是由威廉·托马斯·多蒂在苏塞克斯郡的德克镇收藏的，他是一名新闻记者，也是《纽约时报》的前编辑奥兰治县的农民在杰维斯港。

为了缩小他在苏塞克斯郡的搜索范围，克利福德在几个县和镇的Facebook群组中发布了查询，从德克镇(现在的苏塞克斯)所在的旺蒂奇镇开始。克利福德说:“我认为这是我最有可能找到哈里森的地方。”“我只是问人们，他们的农场里是否有废弃的老苹果树。很多人都做出了回应。大多数人高估了他们的树的年龄，但有些人确实有19世纪中期的树。”通过使用谷歌地图上的卫星图像搜索该地区，还发现了几个旧果园网格的遗迹。8月，当克利福德开车穿过苏塞克斯郡去看树时，他在旺蒂奇发现了一个非常古老的果园的遗迹，这让他特别兴奋。

意识到他需要完善他的搜索，他决定把重点放在寻找至少有100年历史的树上。

继承遗产

当“丢失苹果计划”的研究人员发现了一棵感兴趣的树后，他们会在这棵树结果的时候返回，收集果实，然后把它寄给研究历史悠久的苹果的专家，希望他们能识别出这棵苹果。由于新泽西州的许多老苹果树不再结果，或者由于疾病，结出的苹果形状畸形，颜色不清，难以辨认，克利福德决定采用一种不同的方法。他会把乔木嫁接到矮秆砧木上(见边栏)，然后把它们种在苗圃里。如果精心照料，这些树将在两到三年内开始结果。然后，他就可以移除那些现在还能买到的苹果苗木，专注于识别剩下的未知苹果。

这种方法需要一个艰难的过程，即追踪土地所有者，并获得许可进入他们的土地，切割用于嫁接的松木。“到2020年秋天，我仅在新泽西州就标记了大约200棵树，我开始写信。其中很多都是有15棵树的果园，所以情况并没有听起来那么糟糕，”克利福德说。“我写信给的每个人都回复了——除了一两个人之外——他们都同意了我。”

作为交换，克利福德会做一些备用的嫁接，等树木长得足够强壮可以种植时，他就会把这些嫁接还给土地所有者。他发现，大多数土地所有者对他们土地上的一棵树可能是一个丢失的苹果的想法非常兴奋。然而，有时伐木的行为会让人感到压力。克利福德说:“曾经有人出来拿猎枪指着我的脸，想知道我在他们邻居的财产上做什么。”“但一旦他们意识到我是去砍苹果树的，他们很快就变得非常友好了。这很困难，因为我只是在发抖，现在他们就像，‘告诉我更多关于你的项目!’我就说，‘我得先喝杯啤酒。’”

古老品种遇上现代技术

2021年3月，克利福德获得了许可，回到了旺蒂奇的老果园，他在2020年8月的驾驶中引起了他的兴趣。从每棵树上砍下柴木后，他遇到了94岁的农民地主，他告诉Clifford，这些苹果树在他小时候就已经老了，在他或他父亲的一生中都没有一个商业果园。基于这些信息和它们的大小(树干周长近10英尺)，克利福德计算出这些树可能有150到200年的历史。Clifford问他知不知道那里种着什么苹果，农夫回答说:“是一堆坎菲尔。”我不知道那是什么，但我爸是这么叫的。其余的树是一种黄色的小苹果，我从来不知道它的名字。”这对克利福德来说是一个令人兴奋的消息，因为加菲尔德，一种18世纪起源于纽瓦克的苹果酒，经常和哈里森，一种小的黄色苹果一起种植。加在一起，这两个品种是传统的苹果酒酿造组合。

在他1817年的书中论果树的栽培威廉·考克斯提供了第一个美国苹果品种的全面目录。考克斯写道，哈里森苹果的“外皮是黄色的，上面有许多小而独特的黑点……味道愉快而清新。”他写道，加菲尔德“光滑而红色……果肉洁白、结实、甜美而浓郁。”他证实，这两个苹果通常是等量混合制成苹果酒的，而且每一个苹果酒的价格都更高。

第二年秋天，当克利福德在旺蒂奇果园摘苹果时，他发现这些苹果符合考克斯对加菲尔德和哈里森的物理和味道特征的描述。为了进一步验证，克利福德将树叶样本送给了华盛顿州立大学果树遗传学教授卡梅隆·皮斯(Cameron Peace)，让他对DNA样本进行检测。

皮斯与世界各地的合作者一起，建立了一个包含数千种苹果品种DNA图谱的电子数据集。提交给他实验室的新苹果树样本会进行dna分析，并与数据集进行比较，以确定它们的身份和亲子关系。然后，每个新的配置文件都会被包含在不断增长的数据集中，用于Peace和其他数据集，以便与未来的样本进行比较。他们正试图建立所有苹果品种的单一家谱，因为许多品种之间的密切系谱关系正在被发现。

2022年2月，克利福德收到了测试结果。加菲尔德的基因完全匹配，但可疑的“哈里森”完全是个谜。它与数据库中的哈里森不匹配，皮斯在一封电子邮件中告诉他，“也没有亲子关系。事实上，你的样本与任何东西都不接近。(数据库中)似乎没有任何东西是祖父辈的。”他确实注意到，他的数据库中的旺蒂奇树和哈里森树都是16世纪法国品种Reinette Franche的后裔，但他写道，大多数美国苹果品种也是如此。

追踪每一条线索

带着一个真正的苹果探险家的坚韧和好奇心，克利福德对黄苹果的起源是一个谜的消息更感兴趣，而不是沮丧。他看到了两条路:试着证明这实际上是真正的哈里森，如果做不到，就试着发现它是什么品种。他被美国农业部那幅画底部的一张纸条激励着，上面写着:“拉根教授说这是考克斯的真正哈里森(苹果酒)。“拉根教授”指的是威廉·亨利·拉根(William Henry Ragan)，作为美国农业部标准化和缩短苹果名称的努力的一部分，他编制了一份完整的苹果品种及其同义词清单(共17,000个)，并于1905年以标题出版苹果的命名法;1804年至1904年美国出版物中提到的已知品种的目录．水彩画上的注释表明，1899年有多个流通的苹果被命名为哈里森，反映了美国农业部当时要解决的两个问题:苹果行业的欺诈和缺乏标准化命名。

为了证明他的理论，这就是真正的哈里森，克利福德可能会进行一场充满诱人线索和令人沮丧的死胡同的长时间搜索，这正是那种吸引人们去寻找丢失的苹果的侦探工作。结出这个小黄苹果的树被非常清楚地放置在果园的网格内，所以可以排除它是一棵未命名的幼苗的想法。“这棵树与我在考克斯的书中读到的哈里森相符，”克利福德说。“当我按压苹果时，酿造出来的苹果酒的颜色和他描述的一样，是一种深琥珀色。”但是，Peace数据库中的哈里森DNA档案来自一棵苹果树，这棵苹果树被直接知道它起源的人确定为哈里森家的苹果树——这名男子的祖父种下了这棵树，并告诉他的家人这是哈里森家的苹果树。而且，在2021年，Wantage黄苹果是在9月从树上掉下来的，而不是考克斯描述的11月初，这让克利福德去调查那一年是否是个异常，苹果是否比200年前成熟得更早，或者这个提前的成熟日期最终是否会使它失去哈里森的资格。

岌岌可危的遗产

除了Harrison, Clifford还在追求其他几个苹果。他的清单包括起源于亨特顿县的图克斯伯里腮红(Tewksbury Blush)，以及18世纪纽瓦克的苹果“食物与饮料”(vicals and Drink)等。由于古树每年都在流失，寻找工作变得更加紧迫。

“谈到疾病，有些季节比其他季节更糟糕，”克利福德说。“当我在2020年第一次开始这样做的时候，很多我打算在冬天回来砍伐的树木在冬天到来的时候都死了。或者它们被农民砍倒了，因为它们病得很重，他们认为不值得拯救。”

一旦Clifford在他的苗圃里发现了结果很好的树，即使品种目前还不确定，他也会为他最近在长谷获得的土地上种植的果园嫁接更多的树。从那里开始，他将把尽可能多的乔木卖给其他种植者，因为他相信，苹果的广泛商业应用将是保留苹果基因的关键。

克利福德说:“如果我发现了一个令我兴奋的苹果，我就会尽可能多地种些柴木，然后把它寄给人们。”“这是我想看到的那种恢复和保护，因为你可以把一两棵这样的树放在一个保护果园里，但COVID发生了，他们裁员或预算削减，所以他们负担不起一年的维护费用，然后第二年树就没了。”

因为克利福德更喜欢回到原来的树木上收集这些额外的乔木，他担心这些古树中的一些无法存活两到三年，直到他的苗木结果。通过对克利福德目前准备测试的260棵苹果树的叶子样本进行DNA筛选，这一识别过程可以大大加快，但每次测试的成本为120美元，这个价格对他来说是令人望而却步的。皮斯一直在努力寻找降低检测成本的方法，同时也在寻求拨款，为美国苹果开发和提供一个可靠品种信息的单一存储库——这一目标与美国农业部最初的水彩画工作相呼应，并在很大程度上进行了扩展。随着皮斯在这个数据库中添加越来越多的样本，它增加了另一棵与旺蒂奇“哈里森”匹配的树被找到的可能性，也许会附带一个名字和起源故事。

加菲尔德(canfield)是一种18世纪的苹果酒，起源于纽瓦克，经常与一种小黄苹果哈里森(harrison)一起种植。加在一起，这两个品种是传统的苹果酒酿造组合。

与过去的联系

除了希望重新发现丢失的历史悠久的新泽西苹果，克利福德的搜索还受到了一种愿望的驱动，即更多地了解种植这些果园的人，以及是什么驱使他们决定种植特定的品种。

克利福德说:“我一直对当地历史非常非常着迷，尤其是那些没有很好地记录下来的部分。”“这给了我走出去做这件事的动力，即使我周围的很多人都认为我在这件事上投资太多了。或者太努力了。或者，”他笑着补充道，“变得有点着迷，我就是这样。”

150年前，美国人比我们今天更了解使用特定苹果品种的最佳方法。他们知道哪些必须刚从树上摘下来就吃，哪些可以在根窖里保存几个月。他们有最喜欢的制作酱汁、馅饼、糖浆的品种，还有克利福德特别感兴趣的苹果酒。

他说:“刚开始的时候，我认为这一切的价值在于找到美味的烹饪、烘焙和吃苹果，这些苹果的味道非常有趣，是你在普通品种中买不到的。”“然后我的第一个苹果ID是苹果酒苹果，我意识到新泽西州的很多苹果都将是苹果酒品种。我认为这是这些‘灭绝’的苹果可能会产生真正影响的另一个领域，因为有很多人在做非常有趣的事情。”

目前，旺蒂奇的加菲尔德树似乎是该品种现存最古老的标本。当克利福德从这些树上摘了一些苹果送给约翰·邦克(John Bunker)时，他是缅因州丢失苹果品种的专家，尝过成千上万个苹果，他说，这种味道不寻常，独特，不像他习惯的那样——这表明，即使在像加菲尔德这样的品种中，已经可以在市场上买到，克利福德在新泽西的发现也可能具有地区差异，为手工苹果酒世界增添新的风味。

如果万蒂奇·哈里森号的身份仍然不明呢?“我很想看看这些苹果能酿出什么苹果酒。发现一个丢失的苹果很神奇，但发现一个神奇的苹果酒?这将是一个真正的发现，”克利福德说。“我很想生产一种真正独特的酒，它能在一定程度上体现18、19世纪的人们点苹果酒时的期望。”

“总而言之，”他补充道，呼应了苹果爱好者的永恒情感，他们更看重体验而不是知名度，“如果一个苹果能酿造出好苹果酒，它就能酿造出好苹果酒。”

想要了解寻找丢失苹果的最新消息，请访问ediblejersey.com．

因为来自美国各地的农民提供的水果样品都是由美国农业部的艺术家绘制的，所以大多数水彩画的底部都会注明提交水果的人的姓名和每个提交点的位置

如何成为一个苹果猎手

成功的猎苹果需要一系列特殊的技能和特质。约翰·邦克，作者《苹果与失落的侦查艺术》(2019)将挑战分为两类:一个没有名字的苹果(失去身份)，或者一个没有名字的苹果(失踪)。解决任何一个问题都是一个排除可能竞争者的过程。这需要耐心、毅力、良好的观察技巧、纪律严明的记录、密切关注细节以及适度的怀疑态度。

在寻找丢失的苹果时，专业技能是非常有用的。在为“丢失的苹果”项目工作时，创始人大卫·本斯考特依靠他在联邦调查局和国税局做刑事调查员的24年里学到的技能。迈克尔·克利福德拥有中世纪研究硕士学位，他在普林斯顿大学担任初级档案管理员期间获得了有用的研究技能，而且他在数字时代的成长具有优势。

克利福德说:“我在普林斯顿度过的时间真的很有帮助，因为它教会了我如何使用这些数据库，并在图书馆里找到东西。”“我是伴随着谷歌地图长大的，我知道ArcGIS系统等等。技术方面是一个巨大的优势，因为有这么多旧记录被数字化，我可以发现一些我觉得人们不知道存在的东西。”

当人们发现一棵老苹果树时，第一步是确定它是栽培品种(通过嫁接繁殖的栽培品种)还是种子(从种子生长而来)。沿着树干寻找嫁接线——树皮的隆起或颜色的变化，通常离地面有三到四英尺。如果你找不到嫁接线，但你发现两棵或两棵以上的苹果树长出了相同的苹果，那就是嫁接。而那些明显是等距网格的一部分的树最有可能是栽培品种。

如果你幸运的话，土地所有者会知道这个品种的名字，尽管你仍然需要验证这个身份。如果不知道这个名字，可以问问老居民和当地的历史学会——查看档案馆里的旧日记、照片、果园名单和地图。如果没有人知道苹果的名字，你就得开始淘汰竞争者了。

了解这棵树的大概年龄可以帮助你排除任何在这棵树种植后发现或培育的苹果品种。查阅农业年鉴，当地农业博览会的名单，以及当时的苗圃目录，找出该地区普遍种植的苹果。果园通常以可预测的组合方式种植，所以如果你能从附近同龄的树上识别出其他苹果，这将有助于缩小未知苹果的选择范围。

在一所老农舍的厨房门外，一棵远离主果园的苹果树，很可能是夏季成熟的品种，因为这些苹果通常不容易保存，通常是供家庭使用的。仔细检查树上的苹果，因为一个农场家庭会不知所措，或者无聊，试图快速用完整棵树的苹果，所以，在一棵树上嫁接多个夏季苹果并不罕见。

一旦你有了你的潜在品种候选名单和一些样本苹果从你的树，比较味道，形状，颜色，成熟时间，和树的特征与早期的图像，如美国农业部水彩画(这些已经数字化，可在美国农业部网站*)，和书中的描述，如果树栽培概论(1817),纽约的苹果(1905)和美国的水果和果树(1886)。或者拿到一本七卷本的书美国和加拿大苹果的插图历史(2016)，丹尼尔·布西(Daniel Bussey)将美国农业部的画作与16,000个北美苹果的历史描述和替代名称汇编结合起来。关于如何检查和描述苹果的物理特征的深入课程，以及缅因州探索苹果的令人愉快的故事集-一本《苹果与侦查艺术》是必备的。调频

苹果的繁殖和美国苹果的起源

因为他们提供了丰富的水果新鲜食用，烹饪，干燥，冬季储存，以及醋和硬苹果酒的制作，苹果园是殖民地和早期美国家园和社区的一个重要组成部分。用种子种苹果树是一种开办果园的廉价方法，但每棵苹果树长成的苹果都与种子所在的苹果几乎没有相似之处或根本没有相似之处。因此，这些早期的果园产出了独特而新颖的美国苹果品种。

大多数苹果幼苗是苦的，涩的，只适合发酵成烈性苹果酒。当一棵苹果树上的苹果具有理想的品质时，比如味道很好，就可以通过嫁接来繁殖其他基因相同的苹果树——从母树上剪下一根有休眠芽的小树枝(称为接穗)，并将其插入另一棵苹果树的树枝或根茎上的匹配切口中。两者结合在一起，最终生长在一起，结出与母树相匹配的苹果，而根茎决定了最终长成的树的大小——从只有几英尺高的矮树到高达30英尺的大树。

理想树种的接穗通常会传给社区里的其他果园主。就这样，数千个独特的美国苹果品种被培育出来。其中许多从未传播到它们最初种植的地区之外，大多数随着苹果产业的商业化而消失，这使得种植者只能选择有限的苹果。

随着苹果贸易的这些变化，曾经深受喜爱的美国苹果从市场上消失了。然而，因为苹果树可以活几百年，孤立的树仍然留在废弃的田野、国家森林、修道院花园和郊区后院，等待着水果探险家(树木考古学家)在乡村寻找老树时重新发现。

更新:这是哈里森牌的吗?专家们对黄苹果的评价

2022年秋天，迈克尔·克利福德(Michael Clifford)将小黄色旺蒂奇苹果的样品送给了三位研究美国历史苹果的顶尖专家。克利福德让他们就是否相信旺蒂奇苹果可能是哈里森的苹果发表意见。他们下面的回答反映了谨慎、注重细节和耐心，这些都是优秀苹果探索者的标志。

约翰·邦克，缅因州一位长期的苹果探险家，著有《苹果与侦查艺术》(2019)， Fedco树木和缅因州遗产果园的创始人他回应说，由于这棵苹果树年事已高，情况恶化，他无法根据他收到的苹果的物理特征来确定身份。他建议嫁接新树，把它们种在缅因州的果园里，然后，几年后，从这些年轻茁壮的树上评估苹果。

保罗·吉德兹(Paul Gidez)自称是自然历史专业的学生，是重新发现哈里森苹果的果园主1976年，他在新泽西州利文斯顿(Livingston)找到了一棵树，这棵树被直接了解其来源的人确认为哈里森树。Gidez在品尝黄色旺蒂奇苹果时给出了他的第一印象:“这里的味道元素对我来说是独一无二的，它很明显，非常美妙和特别。这当然不是一个随机的野生苹果，它应该受到尊重。”在吉德兹的要求下，克利福德给他寄去了原来那棵树的照片，以及克利福德苗圃里嫁接下来的枝干上的叶子。在一封电子邮件中，吉德兹回应道:“哇，我明白你为什么认为这些是哈里森了。视觉上非常接近!你的苹果顶部的茎下有赤褐色的条纹;我不记得我的哈里森表现得一般，但也许有些人表现得很好。第一季嫁接茎叶照片看起来就像我的哈里森。整张照片都和我的哈里森不一样。” Having raised Harrison apples since the late 1970s, culminating in an orchard of 250 Harrison trees, Gidez is deeply familiar with the characteristics of the Harrison apple. In a follow-up email to me, Gidez expressed his admiration for the way that Clifford is conducting his apple explorations, however, he also noted “His apple is definitely not the same as my Harrison and I believe not Coxe’s Harrison either.”

苹果历史学家、七卷本的作者丹·布西说美国和加拿大苹果的插图历史(2016)，同意，说，因为几个原因，包括苹果的形状和早熟，他不相信这是一个哈里森。然而，他对这种苹果独特的味道和特性感到非常兴奋。他称它为“珍宝”，并指出，这是一个非常独特的苹果，在它的时代不可能不成为一个重要的苹果酒。Bussey也有一个关于这个苹果的真实身份的理论。“这个苹果有这么多特点，我不敢相信它是偶然长成的，”布西在一封电子邮件中给我写道。“我翻阅了关于Forest Styre苹果的笔记，它似乎符合许多描述。在我心目中，这是一个特别的苹果，我希望它真的是失传已久的森林Styre。”

找到你的食物

找到你的食物

迈克尔·克利福德正在寻求保存和分享新泽西州苹果过去的味道