穷人的盛宴:走私使感伤

在1950年代末,当我们的战争是冷,威胁我们的国家安全似乎主要修辞——至少在猪湾几年后——所以航空旅行的行为是一个相对简单的和良性:你到达机场,你有你的票,你把你的行李交给漂亮的女士在柜台,你爬上楼梯到你的飞机,几个小时后到达你的目的地。从来没有人让你脱掉你的鞋,或喝母乳的婴儿你是带着你抽。从来没有人抓住了包装山羊奶酪从科孚岛你拖回来,或没收了昂贵Hoffritz鼻毛剪你的阿姨装天花板给你当你离开大学。在1950年代,机场安全检查和海关询问在最坏的情况是平凡的事,除非你是扛着步枪,一把砍刀,或一个手提箱,手提箱和鸡脂肪滴。

我的父亲,一个二战战斗机飞行员,也被列为加拿大国家安全威胁在1958年夏末,在地幔和福特的时间带领洋基队另一个世界系列。他不是一个危险的男人,他也没有特别的政治以任何方式。我父亲也不是加拿大,但他一直痴迷于旅游的天在海军服役期间,因为他喜欢飞,似乎自然对他采取的工作实际需要他经常这么做。现在的推销员Knit-King公司,他简要地搬到了伦敦安大略省工作签证,这让他轻松地来回旅行乘飞机越过边境,美元在公司的时间和公司。

我父亲的最后一站在他旅行到美国总是布鲁克林,去看望他的父母在海洋公园路,康尼岛附近。加拿大是一个男孩从一个完全不同的体验区,而到目前为止从他家里经常使他渴望和怀旧。一天晚上,当他明确表示他的母亲,他的乡愁的特定品牌显现暴力午夜渴望他的民族菜肴,他无法在伦敦、安大略省——特别是用黄金,光荣的鸡脂肪- - -只有这样她知道她回答:她帮助他收拾箱子,她坐落一罐home-rendered伤感主义,因此他能做的菜,在他自己的小电动燃烧器,在他自己的小厨房,在另一个国家。

尽管我的祖母已经小心翼翼地收藏了非法货物在我父亲的刚洗过的棉内裤和布鲁克斯兄弟的衬衫,当局发现了它。没有一个接受现代科学,她既不相信也不特别关心法律周围的空气压力。尽管她获得了与一个可信赖的蜡纸和橡胶带盖子密封,就泄露;他的飞机降落在多伦多的时候,我父亲的手提箱是湿透了的鸡脂肪,和任何希望他的香肠和鸡蛋第二天早上摔死。

“你做什么东西,奥特曼先生吗?”海关官员问,怀疑地阻碍了现在半空jar的光。

“你做饭,”父亲回答说,在被要求手陷入jar为了证明,事实上,没有钻石或涂料潜伏在底部的杰出的淤泥。

但是我的父亲- - -和许多老派Mitteleuropish——风格厨师之前和之后他——伤感主义(通常呈现脂肪的一只鸟,鸡但通常鹅或鸭;许多人也认为猪油、牛油是形式的伤感主义)本身是比钻石更有价值或涂料:朴实的味道,stratospherically高胆固醇的(虽然现在支持者声称这是高密度脂蛋白,或“好”胆固醇和低的低密度脂蛋白,坏胆固醇)和饱和脂肪,烹饪的必要条件是脂肪和经历重生感谢着力烹饪。对于传统的德国犹太人或家庭烹饪,没有什么口味接近,热稳定性,或纯粹的烹饪淫乐。伤感主义狂热分子,像我的父亲和我的祖母,会做任何事情为了他们心爱的脂肪,包括成为国际走私。

那天在机场,终于相信我的父亲并不危险,当局严厉地告诉他,就像前面提到的钻石或涂料,它是非法运输某些食物穿过边境进入另一个国家;鸡脂肪无疑是其中的一个食物,他们告诉他,尽管这不是他们的官方名单上。

愤怒的瘿海关警卫在多伦多,我祖母了她一生的工作给她的儿子回他的新食物煮熟的伤感主义的国家,无论规则。在他的下一个旅行,她偷偷地种植一罐griebenes——鸡皮脆和洋葱煮鸡脂肪;这是通常被称为犹太裂纹——在一个他的科尔多瓦皮革皮鞋。当局发现并没收了。几周后,他们发现了一个集装箱的肝脏碎煮鸡脂肪隐藏在他修面刷装备杜普下面。当局发现,宣称我父亲对国家安全的威胁,再次承诺将他驱逐出境,他应该抓住,发表了他一个小好,礼貌地告诉他有一个美好的一天(加拿大)。

最终,旅行回到收养他的家庭变得不那么繁重的父亲后,他成功地抱怨他的困境:他并不在乎他的新身份对加拿大安全构成威胁。他的洗衣费用过高。他的钱花在新的内衣,袜子,布鲁克斯兄弟的衬衫变得荒谬。至少三次,他的整个旅行衣柜的气味就像她的公寓在一个星期五的晚上,这并不是一件好事的一个孤独的单身可能寻找爱情,或任何合理的传真。我的祖母,相信她的桑尼男孩会饿死,含泪妥协,同意停止给他寄回加拿大甘美,泄露秘密的食物的人通过她脆弱的蜡纸包装和所有在他华丽的衣服。反过来,他答应她,他应该成为真正想家和渴望传统烹饪的菜肴的伤感主义- - -意大利香肠和鸡蛋,griebenes,切鸡肝——虽然生活在郊区的贫瘠的冰冻苔原安大略,他将获得一个干净的鸡和渲染的脂肪。毕竟,他告诉她,加拿大不是国外。

在他最后一次往返,安全知识,他将被拘留和不合法的在他的到来,我的父亲告别了他的母亲,Idlewild机场乘出租车。他的航班是平淡无奇,一如既往,保安在加拿大愉快地迎接了他,指着他的手提箱。

“请打开它,奥特曼先生。”

他照做了,毫无疑问,对一定量的傲慢自大。

“先生,现在你明白了,某些食品的运输跨越国际边界是非法的,违反国家安全。”

我父亲点了点头,微笑着。

“没有什么在我的手提箱,先生们,除了我的衣服。但感觉自由。”

我父亲是非法拘禁,并质疑了几个小时,之后海关人员发现并没收了三磅犹太香肠小心隐藏我祖母自己一双肉色的支持软管。用橡皮筋的肉是一种油性,彩色蜡纸上写:“所以你不应该挨饿。爱,妈妈。“但香肠是箔:包裹在脏内衣和塞进行李箱的拉链洗衣室是一个果冻jar包含她珍贵的伤感主义当局,抛掉肉香味的,从来没有发现。

多年来我听说过这个故事,但实际上我从来没有发现我父亲的是否匆忙的回到美国之后不久的结果是他被驱逐出境作为安全风险;我喜欢认为只有官方分类使他觉得曾经的间谍的晚年生活。

当一个心脏病最终阻止了他吃任何东西煮熟鸡油,和年龄使他也许有点无聊和反思,他依靠特殊的关系与机场安全——任何机场安检——兴奋之触:他试着战胜他们,他总是做的时候,他会读他们暴乱行为不为普通旅客提供足够的保护。在几乎每一个从劳德代尔堡机场到米兰,我的父亲,在他的年代,带上航班任意数量的现在被认为是高度怀疑:一组金属环。女士们的指甲工具包文件和快船。几个法国侍者开瓶器。各种口袋刀包括一个6英寸弹簧小折刀的一切东西。在其他场合,他回家拿着一整轮的格鲁耶尔从瑞士,从伦敦苏格兰鸡蛋,冷冻杏palascinta从布拉格。也许,作为一个老人,他没有出现可疑的。然而,他通常坦言,把更多的潜在危险货物一旦他登上了飞机,发动他的手指乘务员在沮丧的尴尬。食物,然而,他不停地。

这是他最后一次——一个我们在一起- - - - - -我的父亲是停在海关代理我们回美国从法国旅行。

“先生,请打开你的包- - - - - -”

他义务,拉开tan哈特曼随身携带,而我等待他,想知道在某种程度上,他成功地从Alasace一点鹅伤感主义陷入他的袋子旁边他的剃刀。

“你把这个国家非法回奥特曼吗?枪支?武器?任何一种武器吗?刀吗?化学物质?炸弹?食品吗?”

爸爸耸耸肩。

“没有儿子,我不是。”

保安开始打开我父亲的包:各种各样的旅游宣传册,袜子,多一双短裤,他剃须工具包,法国的快速指南,巴黎一个计划都坐在一堆在桌子上。微笑慢慢地扩散到整个保安的脸,他翻遍了周围的内部包。埋在最底部,塞在一个红色条纹篮球插座,是12英寸的Lyonnaise大蒜saucission的一半。另一半已经被切掉,干净。

“剩下的吗,先生?”

“我在飞机上吃了,儿子。我有麻烦吗?”

保安法国香肠扔进一个垃圾箱装满箱面,几个巨大的轮没收佩科里诺干酪,各种外国的蔬菜。他摇了摇头,挥舞着我的父亲。

“先生,下次细心点。”

我的父亲只是笑了笑。

在出租车回家的路上,当我们驱车沿东河,父亲希奇,他总是一样,美丽的城市夜景。感觉有点急躁的长途飞行的家中后,他掀开小Opinel芝士刀带在他的口袋里,删除的另一半香肠从他的长焦镜头的情况下,身体前倾,用司机和共享它。