啤酒花:啤酒文化中心的爱达荷州

怀尔德的啤酒花种植区被搅得天翻地覆。两个人站在一辆卡车的车厢里，把20英尺长的植物倒挂在头顶的钩子上。摇曳的树叶和淡绿色的花簇在我头顶飞舞。手腕轻轻一弹，另一个人就会沿着金属轨道往上走，加入到游行队伍中，来到一座绿色金属覆盖的建筑顶部，内部机器轰鸣。在那里，一名手持警棍的男子将植物导向啤酒花采摘者的胃。

自从20世纪30年代爱达荷州西南部的第一批商业作物成熟以来，收获的兴奋和气味几乎没有改变，但啤酒花市场却一路狂走。啤酒行业的变化从根本上动摇了啤酒花世界。西部的宝藏谷是美国商业种植啤酒花的四个小地区之一。怀尔德地区和邦纳斯渡口附近的一个大农场生产全国8%的啤酒花;其余的生长在华盛顿和俄勒冈州。

站在飞舞的植物下杰克逊跳农场，空气中弥漫着啤酒花香。丰收的香气弥漫在工人们的衣服里，在种植者的卡车里会持续几个月。啤酒花最初被添加到啤酒中作为防腐剂，它提供了苦味和多样化的口味和香气。这些花簇被称为圆锥体，沿着一条带子从采摘机滚动到邻近建筑的干燥窑。传送带将球果铺在铺着织物的格栅地板上;八英尺高的风扇通过啤酒花推动暖空气上升。其他传送带将干燥的球果压成200磅重的捆。大多数啤酒花后来被加工成颗粒，看起来非常像兔子的颗粒。每个啤酒花农场都有自己的采摘机和窑，在长达一个月的收获期间晾干易腐烂的作物。杰克逊啤酒花农场的内特·杰克逊使用了一种新的窑，比旧的系统更轻柔地处理精致的球果。

在杰克逊的田地里，机械割草机收集细长的植物，称为茎。啤酒花用粘毛攀爬，而藤蔓用卷须。当支撑植物的绳索从头顶的电线上被切断时，植物就会倒塌。挂满啤酒花花环的卡车在将啤酒花冲向采摘机的过程中搅动着尘土的尾迹。

在啤酒花的世界里，雌性是统治者。只有雌性球果有足够的含有味道和香味的lupulin腺体来盈利。偶然的是，雄花和雌花生长在不同的啤酒花植株上。由于种子会降低啤酒花的质量，并导致啤酒的异味，雄性啤酒花被驱逐是为了防止计划外繁殖。安·乔治，执行董事美国啤酒花种植者协会他说，“尽管我们很爱我们的蚂蚱，但我们不想让雄性出现在这个领域。”

自从酿酒师们跟随矿工来到这个“宝石之州”后，啤酒花就开始在爱达荷州使用了。1889年，33家啤酒厂为该州不到10万的居民服务。到1961年，禁酒令和东部大型啤酒厂的发展终结了爱达荷州的第一批啤酒厂。对于啤酒花种植者来说，大型啤酒厂简化了营销。第六代种植者黛安·哈斯解释说:“当时有两个买家;你卖给了价格最好的人。”哈斯从她的拖拉机上下来和我说话;她的爸爸迈克·古丁和我们一起在帕尔马农场的店里工作。卖掉他们的作物可能很容易，但在价格的剧烈波动中坚持下来就不容易了。“过去这里有陡峭的山峰和长长的山谷。 You hoped the few good years were enough to get through the valleys,” Haas added.

并不是所有的种植者都存活了下来。