苹果的魅力

“什么风把你吹到好望角来了?”

这对许多以科德角为家的人来说是一个熟悉的问题。我们这些住在科德角的人，只有一小部分是在这里长大的，这意味着我们其余的人都是被移植到这里的。对我和我丈夫来说，这个问题通常伴随着一种好奇的表情，因为与许多来自新英格兰其他地区的科德角人不同，蒂姆和我是从亚利桑那州的凤凰城搬到这里的。我们从2011年就来到这里了，还没有遇到任何沙漠老鼠。

吸引我们来到科德角的众多因素之一，是南奥尔良(South Orleans)一座占地两英亩、但略被忽视的古色古香的房子。这所房子本身和我们以前在开普敦度假时看到的其他房子没有太大的不同，但这所房子是——一直是——相当特别的东西。从街上看，院子小而整洁。但在房子后面，前房主创造了一个虚拟的植物天堂:葡萄藤、覆盆子和黑莓斑块、一棵樱桃树、一棵梨树和两棵成熟的苹果树环绕着三座古色古香的附属建筑。在这一切的中心，一个尖桩栅栏围住了一个小菜园，在那里南瓜藤和芦笋的残余和野玫瑰混合在一起，苦乐参半。

当我们买下这所房子时，我们承诺要花数年的时间来修复和改造项目，同时还要面对驯服一个杂草丛生的花园的挑战。我们很高兴有机会深入研究。但尽管我们付出了最大的努力，杂草还是赢了。我们尽了最大的努力，利用我们继承的丰富资源和灰色瓦片镶嵌的宝石，但有些植物已经过度生长，被苦乐参半的气氛所遮蔽，不得不把它们移走。最近的冬季风暴把梨树刮倒了。幸运的是，枝繁叶茂的苹果树还在房子附近，从主卧的窗户可以直接看到它们，它们的季节性进化庆祝着我们在这里的时光的流逝。

五月里，枝桠上缠结的枝桠被绿叶覆盖，粉红色和白色的花朵像毯子一样照亮了它们;到了七月，它们在夏日烈日下簇拥在一起的绿色小果实的影响下变得更加繁茂。随着八月的临近，其中一根较大的树枝变得如此沉重，以至于它弯下腰碰到了下面的花坛。我看着，想着是否该做点什么。有什么方法可以缓解这种长时间的劳动带来的压力吗?我提醒自己打电话给一个园艺家。

我仔细研读过去几年的照片，以猜测今年的产量何时会下降。中秋节是典型的苹果采摘季节，但去年9月的大风把未成熟的苹果吹落在下面的蕨类植物和冬青树上，在我取回它们之前，它们就被蠕虫和蜜蜂破坏了。今年，我可能会搭一个渔网，以便最大限度地捕捞。处理多蒲式耳是一种承诺，但这是值得的;苹果又圆又滑，酥脆甜甜的，带点酸味。我不知道我的苹果树的种类;这是另一个我还没找到的问题。

这种不知道并不影响我秋天的慷慨;我们很容易就完成了一天一个苹果的配额，剩下的就变成了苹果黄油和派馅，用蒸汽罐装在大大小小的玻璃罐里。从食品柜里拿出一份六盎司的苹果黄油，是最后一刻送给女主人的完美礼物，但这丝毫没有影响到源源不断的苹果黄油，让夏天的客人们娇生爱死，开心不已。