干燥
在西方的河岸走廊里有一种气味，当你的鼻子碰到它时，你的眼睛会睁开，你会变得更加警觉。这是水的味道和生命的味道，你不会意识到这种元素在西方的风景中是多么的陌生，直到你闻到它。
约翰·韦斯利·鲍威尔是美国西部的早期探险家，他在1869年顺着科罗拉多河顺流而下后，开始了解这片土地的干旱。他意识到西部可灌溉的土地比可灌溉的水多，就警告说未来会出现水资源短缺。树木年轮数据显示，科罗拉多河流域已经经历了几个世纪的剧烈干旱期，这证实了这里的水确实是一种有限的资源。
现代旅行者在飞越国家时，从飞机的窗口望出去也能得到同样的信息。往西走，内布拉斯加州和堪萨斯州的某个地方，农田的马赛克从完全依赖雨水的旱地变成了依赖地下含水层的旋转灌溉圈。这一转变凸显了一个转折点，在这个转折点上，从洒水器和沟渠灌溉成为保证作物收成的关键。今天，农业用水约占西方地表水使用量的80%。
管理水
水资源管理有着深厚的历史渊源，特别是在中东，那里的极端沙漠环境为了生存需要可持续性。以色列的基布兹文化是一种模式，传统的公共社会培育了基本的粮食作物和繁茂的开花花园，可以媲美神话中的巴比伦花园。
这些鼓舞人心的农业成就源于“一滴都不浪费”的文化使命，通过社会凝聚力和深井、废水回收和海水淡化等技术，以色列在这方面处于世界领先地位。在以色列很少能找到地表水。取而代之的是，水通过复杂的管道系统输送给巨大的滴灌温室。
在我们这个地区，低效率灌溉方式的结果在夏末和秋天在较低的水晶河上表现得非常明显，人们可以走过去而不会弄湿脚。有时，河里的水可以完全改道灌溉当地农场和牧场的干草作物。
在干旱的西部地区，缺乏地表水，依靠雨水灌溉作物是一种信仰。科罗拉多州西南部的旱地农民必须依靠稀少的降雨，在高沙漠的红土上种植小麦和斑豆。
杰克·坦纳从历史和个人角度都知道水的价值。他的家族拥有并经营米德兰豆子公司(Midland Bean Company)已有60年的历史，该公司位于科罗拉多州西南角的德夫溪(Dove Creek)，是一家谷物升降机和批发企业。他花了几十年时间观察收成，收成的质量和数量都由降雨量决定。
“去年的干旱摧毁了我们的小麦和大豆，”坦纳说，他的生意依赖于邻近农民的生产。“科罗拉多州西部现在正处于极度干旱之中，我们预计今年夏天只有30%的雪径流用于灌溉。”
坦纳说，要充分利用他们所向而来的少量自然雨雪，就需要仔细地犁地和凿地。这种做法允许水分进入覆盖土壤的顶层，而不是被深层裂缝和裂缝吸收。尽管如此，农作物的产量还是取决于天气的变化。“在旱地农业中，你依赖大自然母亲，”坦纳总结道。
一个过时的系统?
在山区河谷，比如甘尼逊河的北福克河(North Fork of Gunnison)，它流经西部斜坡上一些最多产的农场，农民们不仅必须与变化的河流水位和意外的干旱作斗争，还必须与规定谁可以使用什么水以及使用多少水的法律和法令作斗争。
马克·沃尔特迈尔几十年来一直在全国各地种植粮食。如今，他在霍奇基斯拥有蓟哨农场(Thistle Whistle Farm)，一个15英亩的蔬菜农场。他和五名季节性员工一起，每年生产五英亩的农产品，种植烹饪和药用草药，并饲养各种牲畜、蜜蜂和水果。
在东海岸的教育农场发展他的农业知识，沃尔特迈尔搬到科罗拉多州西部后重新开始。
“我不得不重新学习如何种地，”他说。“在东部，我们不灌溉，因为雨水太多。在某些方面，在西方更容易，在那里我依靠灌溉而不是降雨，因为我可以控制。除非沟渠干涸。”
沃尔特迈尔曾见过一些朋友，因为他们的用水权较低，他们的沟渠干了，导致他们的蔬菜作物全部损失。
“我很幸运，”他说，“我在一条很老的沟渠上，所以我没有任何失水的问题。但我是个例外。”
科罗拉多州有一套复杂的法律体系来规定用水。首先，法律规定，用水时间最长的人优先于用水时间较晚的人，而且每个人的用水权都保证了满足需求所需的历史用水量——只要分配的水量持续使用。
Waltermire将他所使用的水的法律框架描述为过时的:“关于水的旧观念是由法律驱动的，是由于担心如果你不使用它就会失去水。所以，灌溉者不会对环境做出反应，也不会对农田的健康做出反应。他们倾向于在他们的土地上尽可能多地浇水，以显示有益的利用。”
他补充说，这种做法意味着推广高效灌溉技术与该州农业社区的主流文化相悖。
“如果我投资现代高效灌溉，我用来灌溉15英亩的水可以灌溉75英亩，”他说。“但无论在财政上还是法律上，我都不能这么做。如果你考虑一下我的土地面积，再乘以山谷中类似土地的数量，如果我们投资提高效率，就会有大量多余的水。”
沃尔特迈尔的结论是，农耕文化需要改变，法律也需要随之改变。“我们需要一种文化上的转变，从对失去水的恐惧转变为获得高效生产作物所需资源的安全。现在，我们的用水问题和缺水问题一样严重。”
西部移民迅速出现，大多数移民来自水资源丰富的美国东部，他们充满希望，政府承诺繁荣。这一希望与科学数据相矛盾，科学数据表明，几千年来，水在西方一直是一种短暂的资源。
今天，那些在干旱的西部积累了水的实际经验的人所知道的是，水需要一种尊重，这种尊重来自于对水在这里如何存在的理解:在带着水的气味和生命气息的河岸峡谷中蜿蜒而下。❧
