装满冰箱

总有一天，我会成为一个真正的阿拉斯加人。总有一天，我会用蹄子杀死什么东西。为了准备这一天，我买了一个台式冰箱。在我的地下室里。就像你在科学实验室里找到的东西。它从顶部打开，这样冷空气就不会逸出。阿拉斯加人的理想做法是在冰箱里装满来自荒野的有机蛋白质。我不能让它像我的眼睛一样冰冷而空洞。

在过去的十年里，我试图用许多狩猎来填补我冰冷的冰箱和灵魂的空洞。在北极圈捕捉北美驯鹿，在费尔班克斯南部捕捉驼鹿，在格伦纳伦附近捕捉北美驯鹿，在东南部捕捉鹿的次数多得数不清。什么都没有。

我小时候杀人更厉害。9月和10月的周末，我和爸爸一起在安克雷奇外的公路系统上追赶野兔和松鸡。我们有一只小猎犬，希拉。在希拉胖到不能打猎(真的，胖到不能移动)之前，她是一条相当胖的狗。爸爸和我在安克雷奇的一个大公园里训练她，公园紧挨着楚加奇州立公园。我们把它放了，它就能嗅出野兔。当她找到一只时，她会用那美丽的小猎犬叫声传遍森林。小猎犬的叫声就像你或你的妻子在生孩子时发出的来自另一个世界的声音，但更有喜悦之情。

松鸡则是另一回事。就像许多懒惰的阿拉斯加人一样，在20世纪80年代，爸爸和我开车在麦苏和半岛的土路上猎松鸡。松鸡会啄食路边的碎石。松鸡是，我不认为我在传递新信息，笨。虽然他们的伪装在森林深处躲避红狐时可能有用，但当你在路边躲避一个12岁的0.410以上/以下的孩子时就没那么有用了。有人说这是不符合体育道德的。我说松鸡很好吃。

我不再猎松鸡了。我住在东南部，松鸡住在很高的山坡上。努力与回报的比例在攀登悬崖和在土路上缓慢行驶上有很大的不同。我无法接受在阿拉斯加东南部跟踪松鸡消耗的热量比吃松鸡消耗的热量还要多。仔细想想，在东南没有什么东西是容易猎到的，也许除了豪猪。

的烹饪阿拉斯加一本关于狩猎豪猪的烹饪书可能是有史以来最好的文字集合:“在阿拉斯加，豪猪既没有被猎杀，也没有被捕获……没有必要!”这种动物行动非常缓慢，很容易被棍棒击中。”好吧，你不会吧!如果我们舒适的第一世界生活的基础崩塌，卫星倒塌，我很高兴地知道，如果需要一些“世界末日的肉”，我可以去踢豪猪。朱诺有很多豪猪。如果世界末日，我住在一个很棒的地方。

现在，在狩猎的第三天，你几乎可以想象一个没有卫星的世界。它变得安静。在我们这个叮叮当当的世界里，这寂静就像裹尸布一样震聋了你的耳朵。然后你的耳朵调整。

沉默渐渐变成了嗒，嗒，嗒啄木鸟的声音，老鼠的沙沙声，灰松鸦的气息，松鸡的咆哮，鸭子的飞溅声，风在树林里低语。一根棍子在远处可疑地劈啪作响。

我们错过的东西太多了。那么，不猎杀猎物的狩猎之旅能成功吗?经验不是很重要吗?这一切不都是为了欣赏在荒野中度过的宁静时光吗?

不。我花钱买了机票、汽油和食物。当我在树林里玩了一个星期的时候，我的妻子作为一个母亲和专业人士在踩水。如果我带着几百磅肉回来，那就没有问题了。但是空手而归?容忍丈夫的爱好和鼓励他的爱好是有区别的。

狩猎时，目的必须证明手段是正当的。对过程的热爱和对自然的诗意的热爱是伟大的，但最好留给有腹肌和良好假期政策的单身人士。无论如何，我的狩猎能力轨迹表明我的冰箱唯一能冷冻的猎物是豪猪。然而，我的台式冰箱并不是空的。面包冻起来很漂亮。我们当地的杂货店每年举办两次“肉类大甩卖”。朋友们给我买了两份西雅图咖啡品牌Storyville的年度礼品订阅。我喝咖啡的速度不够快，所以我把没用过的咖啡豆存放在冰箱里。冰箱已经满了，尽管我没能达到阿拉斯加的理想，但我的灵魂也是如此。