血腥的野餐桌上

外面的黑暗。再一次,它是夏天在阿拉斯加,从未真正变得黑暗。所以,也许这是一个领域的记忆不同于真实的事件。在我的记忆里它是黑暗的。这可能不是这样;我还没有问我的爸爸。

我七岁,笼罩着的破旧的皇家蓝色的沙发上,看着窗外。这里的拖车等间距的分开,每批相同的大小。饼干切割器,尽管每个房子和家庭这是撞在自己的独特的方式。

我父母的拖车之间的空间和我叔叔的鱼是我们的阵营。至少,这是它是什么迅速转化成一次我家男人把他们抓住。野餐桌上,这通常是我玩恐龙的地方,有一个明确的塑料防水布扔。鱼是布局,准备削减和处理。

我看男人工作快。我不允许触碰的巨大刀用来切角。的整齐幻灯片下骨头,把备用。有一种仪式,一种组装——线的运动,必须乏味的执行,但奇怪的是满意的手表。即使在七岁,我欣赏的重复。

减少,血液和海水跑,清晰的问题资产救助计划,到草地上。这池在粉红色泡沫坑,可奈的一块土壤渗入锚地。

通常我们不是这些土著人。我父亲要求我们“城市原住民。“他告诉我们村里长大的故事,和一个充满狩猎和采集的生活。他们听起来像童话故事对我来说,一个孩子谁每天在校车上,吃麦当劳吃晚饭。所以,我们不是那种Native-not甚至关闭。

但是今天我们。今天的鱼进来,每个人都聚集在血腥的野餐桌上。我父亲切下鱼头,把他们转化成傀儡,我们孩子尖叫,因为他可能会追逐。之后,在大学里,一个女孩从科迪亚克会告诉我一个类似的故事,她的父亲回家,鱼的头和所有。我们欢笑,我想,“嗯,这就是爸爸在说什么。”

但是现在我七,所有我看到的是红色的鱼,无比明亮,这种颜色连锁超市希望他们可以通过食用染料,但总是达不到。我们的鱼切片、真空包装和发送到冰箱。tarp是清除。血液和海水吸收的草坪。

我父亲醒来第二天去上班,他通常的朝九晚五。他现在把胡子刮得很干净,他的邋遢周末完全消失了。我们去上学,我们看起来else-white每个人一样,至少从表面上看,一切隐藏的下面。

我不记得吃鱼。事实上,我不记得曾经看过一遍。