花园里的鲑鱼

去年秋天，我和我的搭档MC在门登霍尔冰川附近买了一栋房子，后院有大花圃。床铺已经很久没有人照料了。在杂草丛生的森林里，隐藏着用艺术手法描绘的标志，上面写着多年前种植的蔬菜的名字。棚子里有园艺工具、播种机和种植灯。住在这所房子里的人在种植食物上投入了大量的精力和精力。MC和我都不太懂园艺。现在，要靠我们让花园恢复生机了。

花园后面是树林和一条通往小溪的小径，我们第一次去后院探险时，发现了一小群银鲑正在那里产卵。我们两岁半的儿子目不转睛地看着鲑鱼在我的背上爬来爬去，我们六个月大的孩子则睡在我的背上。鲑鱼产卵和园艺之间的相似之处令我震惊。鲑鱼在砾石上挖巢，称为redds，用来“种植”和“使卵受精”。沉积物、温度和其他环境因素必须刚好适合卵的孵化和鲑鱼的生长。

我最早的一些记忆是数百条粉色鲑鱼在金钟岛的一条小溪中产卵。森林和一堵沙门莓灌木的墙高耸在我的头顶上。鹰用爪子衔着鲑鱼的肉和内脏，在迷宫般的树林中展翅飞翔。部分被吃掉的尸体散落在碎石上。乌鸦、海鸥和其他鸟类啄食蛋和内脏。棕熊的足迹沿着河岸排列。当时熊的存在对我的内在吸引力在35年后并没有多大改变。我看着我的大儿子盯着鲑鱼，想着他会把什么样的回忆算作他的第一次。半小时后，我试图让他离开。他大发脾气，但我答应他我们很快就会回来看鲑鱼，这让他得到了安慰。

秋天是阿拉斯加收获的季节。我离开了近四个月，带领自然历史摄制组拍摄棕熊，我们的冰箱几乎空了。我的兄弟们给了我们一些王鲑鱼和红鲑鱼，但我们冬天需要更多的鲑鱼。附近的门登霍尔湿地上有成群的升鸥。当涨潮时，我溜出去钓鱼，直到我们有足够来年用的鱼为止。有的我抽，有的我烤，有的在铸铁上烤黑，有的我烤。我把熊的尸体保存起来，在大多数熊过冬后把它们放在花园的床上作为肥料。我们在冰箱里添了几只鹿之后，我就开始打理花园。我儿子“帮忙”拔草，挑石头，翻土。我爸爸帮忙种大蒜。 While I gathered seaweed to put on the beds, my son played with salmon bones, pretending they were dinosaur bones.

那年8月，我在奇恰夫夫岛(Chichagof Island)的小溪里指挥粉色鲑鱼的洄游是相当不错的。我估计，在一条“平均”的小溪上，大约有30只不同的棕熊利用了第一英里。除了幼熊，每只熊每天都能钓到30条或更多的鱼。不过，它们并没有吃光所有的鱼。这些遗骸和熊的粪便一起散落在森林里，给树木和植物施肥，并喂养了大量无脊椎动物。一些研究表明，河岸地区树叶中高达70%的氮来自鲑鱼。鲑鱼河沿岸的树木比没有鲑鱼的河流沿岸的树木生长得更快更大。熊负责传播鲑鱼。这片“鲑鱼森林”反过来丰富和保护了河流，生长了大量重要的无脊椎动物物种，它们将喂养小鲑鱼，并优化了产卵和养育栖息地的质量。鲑鱼和森林是如此地交织在一起，以至于它激发了“树上的鲑鱼”这个短语的灵感，作家艾米·古力克用它作为书名，使之流行起来。

15年前，当我在一艘商业拖轮上做甲板水手时，我开始对鲑鱼有了更多的关注。我们只需要coho和king，所以大多数时候我都会放出500个或更多的pink。在接下来的一季中，我们的装备中需要摆脱的粉红色明显减少了。下一季几乎没有人可以放走。不久之后，我开始指导摄影师和自然历史摄制组拍摄棕熊。一开始，海边的海岸线被粉红色染黑了，小溪里挤满了人。后来，这些大型学校逐渐减少。大群的大马哈鱼开始消失。在8月份长达一个月的电影拍摄期间，我们没有见到一个好朋友。五年前，同一流域有大量的海豚产卵。 I kept telling myself they’d come back, but now I’m not so sure anymore.

在我们位于冰川边的新房子里，我的家人会定期回到我们家附近的小溪，看看鲑鱼在做什么。到10月下旬，最后一个病人已经半死，鳞片脱落，遍体鳞伤。我谦卑地意识到，我们冰箱里的每条鲑鱼，甚至是我兄弟们给我们的鱼，都是来自终末洄游的孵化场的鱼，这意味着鲑鱼将在没有产卵或返回溪流和森林生态系统的情况下死在盐水中。那是在那年的第一场雪中，我们去了小溪，却找不到鲑鱼。除了少数几只熊外，所有的熊都在洞穴里开始了它们穿越冬天的梦幻之旅。

每到收获季节，我最后要做的一件事就是把秋天采来的鹿和其他动物的骨头熬成肉汤。那一年我们只有五块钱，只够做不到四加仑的肉汤。这东西是液体黄金，永远不会像我们希望的那样持续很长时间。我把骨头浸在一个大锅里的水里，加入一些芹菜和黄洋葱，然后让它炖一晚上。早上，我取出骨头和软骨，然后把它们放在背包里，准备返回森林。在离开之前，我拿出一个垃圾袋，里面装满了三文鱼的肉，让它解冻。我在远离人迹的小路上徒步，在那里一条小溪变成了瀑布，从山上滚落下来。我们家周围的鲑鱼是门登霍尔冰川消退时新栖息地形成的结果。虽然这些跑步可能很小，但它们给了我一些希望。我把鹿骨头和碎肉顺着小溪倾倒。 I said my last thanks to the animals that had become my family’s food and began the hike home.

当我回来的时候，我把袋子里的鲑鱼头和尸体倒空，把它们切成小块。我的大儿子帮忙把碎片撒到花园床上的泥土里。之后，我在上面钉上了防水布和塑料布，以便在冬天把它们隔开。当我后退一步查看这块地时，雨变成了雪。我有很多东西要学，但我想象着只要有一点精力和关怀，所有的好东西都会在这里生长。我的儿子叫我注意。他找到了我们忘记的半切三文鱼头，把它举到我面前。

“这是食物吗?”他问道。

“是的，为了我们的花园。我们今晚要吃不同部分的鲑鱼。”我告诉他。

我掀开一张床上防水布的一角，把那块鲑鱼栽进土壤里。

发表在可食用的阿拉斯加第24期，2022年夏．